感受他们那场美丽的梦

马玉红

自从晋代潘岳为悼念他故去的妻子而写下著名的三首《悼亡诗》开始，中国传统士大夫的文学里，使有了“悼亡一体。此一体虽得名于潘岳，而在直到今天的后世里，最为人们所传诵所感动的却要数宋代苏轼的《江城子》，那一句“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉”，真真是让人感到撕心裂肺的痛!

悼亡，又不仅限于诗与词，近代还更多地表现于散文，如清代沈三白的“浮生六记”，便是一组追悼怀念亡妻的感人散文。此不过是举明显和著名的例子而言罢了，其实很多有亡妻遭遇的文人都写下过或多或少或长或短的伤悼文字。

梁实秋的长篇散文集《槐园梦忆》，正是堪称当代文人悼亡散文中的精品之作，以情致缠绵、温婉端丽的笔触写出了。他和程季淑醇醴的夫妻真情。

梁实秋和程季淑，由父母包办；而相识，在恋爱中生情，经离别而其情愈笃。二人从1921年相识，到1927年成婚，再到1943年阔别重逢，其间竟有长达近十年是天各一方，情牵两地。其中尤以1937年至1943年的数年离别最为危难，那是一种死别般的生离。北平沦陷后，素持反日态度并常常发而为文的果实秋为避日寇迫害，孤身一人潜离北平。直到1943年，程季淑也终于逃离日寇虎口来到丈夫身边，才结束了这一段危难的别情。所让人欣慰的是，从此以后，二人再也不曾分离，直到1974年，程季淑突然死于一起意外的事故。

《槐园梦忆》虽是悼亡之作，而梁实秋笔下文字，却哀而不伤，自有一种安详的美丽。梁实秋与程季淑对生活的襟怀与态度超然而亲切。他们过着无论贫富穷达不易其心的生活，对于人生既不着意，又不绝缘，在不离不着之间，安之若命，安时处顺，善巧利用一切因缘，使生活淡而有味，于至淡中更显至深的情意。他们领略生活的雅致源于爱美的心性，他们对自家院落的井然布置非胸中有丘壑者无以致其妙境。他们或读书，或写作，或栽树，或莳花，或裁衣，或馋吃，或养鸟，或游山，或邀友，或宴乐，时时处处皆得真趣，无往而不见其宜；哪怕是皤皤白发携手廑市，哪怕是一所破庙，亦在野趣中游出兴致；哪怕是在颠沛团顿中亦能曲尽悠闲之乐。

梦忆槐园，梁实秋入笔只是扼住了一个“真”字，信笔拈来，笔随意至，将心中真挚情思跃然纸上，无论写欢愉，写悲苦，都一样地自然动人。从对他们初次见面时程季淑形象的描述，到五十多年后作者凭吊妻子墓前，无不体物真切，笔触婉曲。如，这样写初次见面时的程季淑——

“一头鸟发……发髻贴在脑后，又圆又凸，而又亮晶晶的，一个松松泡泡的发篷覆在颧前。……她的脸上没有一点脂粉，完全本来面目；她若和一些浓妆艳抹的人出现在一起，会令人有异样的感觉。……季淑穿的是一件灰蓝色的棉袄，一条黑裙子，长抵膝头。……穿着一双黑面的棉毛窝，上面凿了许多孔，系着黑带子，又暖和又舒服的样子。衣服、裙子、毛窝，显然全是自己缝制的。她是百分之百的一个朴素的女学生。”

再如，写凭吊——

“我到季淑的墓上去，我的感受便不只是‘徘徊不忍去，亦不只是‘孤魂独茕茕，我要先把鲜花插好(插在一只半埋在土里的金属瓶里)，然后灌满了清水，然后低声地呼唤她几声，我不敢高声喊叫，无此需要，并且也怕惊了她；……然后我默默的立在她的墓旁，我的心灵不受时空的限制，飞跃出去和她的心灵密切吻合在一起。”

人性说是梁实秋一生奉行不悖的文艺思想体系的核心，他认为，“文学发于人性，基于人性，亦止于人性”、“伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性”、“人生的精髓就在我们的心里，纯正的人性在理性的生活里得以实现。”以此来看《槐园梦忆》，不是可以在欣赏她的美的同时，更加感到一种智慧和深邃吗?

责任编辑朱吉余