南南和胡子伯伯的交往

2006-05-27木斧

北京文学 2006年6期

木　斧

作为严文井童话《南南和胡予伯伯》的小读者，我这一辈子和严文井同志的交往，几乎都是围绕着{南南和胡子伯伯》进行的。

1945年，当我还是一个孩子的时候，我从成都青年路夜市的旧书摊上，发现了这本桂林出版的{南南和胡子伯伯》童话集，封面是一个从头到脚长着胡子的伯伯牵着一个小男孩的木刻画，我立刻被吸引住了，把它买了下来，回家后一个通宵就读完了。我，一个在抗日战争大后方的穷孩子，哪里见过糖果?真想找到这位胡子伯伯，让他从袖筒里抖出一块糖来给我尝尝，我会高兴地从梦中笑醒，我常常因此幢憬着幸福的未来。

后来我长大了，1948年2月，我在白色恐怖下毅然参加了革命，而且偷偷地写起诗来。我以为我在漆黑的小屋里看见了光亮，看见了胡子伯伯笑盈盈地在向我招手。

小屋里射进来一线阳光——

它是从哪里来的?

只有我知道

阳光穿过阴暗的缝隙

跳着

笑着……

面向阳光

心里的冰块消融了

我爱你爱得发烫……

——《阳光》1949年9月

我相信阳光会像滚雪团一样，愈滚愈大，直到燃遍全国。

可是胡子伯伯还是没有出现。

写诗也没有给我带来好运，反倒使我在建国后的1955年变成了浑身漆黑的“胡风分子”，从此我被下放农村，长期接受劳动改造。

1965年，我返回原单位待命。但单位不仅不给我分配工作，还早停止了我发表文学作品的权利。我既无事可做又无可奈何。恰恰在这个时候，全国青年业余文学创作积极分子大会即将召开，中国作家协会派人刮四川准备材料来了。来的便是严文井同志和他的随行人员。四川省作家协会和共青团四川省委的负责同志与严文井会见后，他便提出要到基层直接体验生活，单位领导这才临时决定抽调我陪同严文井一行前往。

我们先是到自贡市盐区，天天坐茶馆，听工人讲评书，用句四川方言来说，实在过瘾。

后来，我们又陪同文井同志去了大巴山南麓的广元县沙河公社，本想在公社听听介绍金鳌大队的文娱活动就行了，哪知文井同志受了感动，听说所有的活动都是在晚上打起灯笼火把进行的，他便决定亲自到金鳌大队去参加活动。于是，我们翻山越岭去了金鳌大队，严文井就和我住在团支书张玉德的家中，生活上和当地群众完全打成一片。我们在金鳌大队住了两天，白天采访，晚上同青年群众一起参加文娱晚会，心情特别开朗。

回到成都后，严文井指定我起草这篇报道文章，我却不敢接受。他不了解我当时的处境，以为我客气，便说，“你不要客气，你是富有文学素养的人，一定能够写好!”但我的顾虑反而大了，赶快申明：“不，不，我不爱好文学，我对文学不感兴趣……”他听了感到莫名其妙，后来经过我们单位领导的同意，我才敢提笔写作。我写出的报告文学《山区红秀才》，是以共青团四川省委调查组的名字，发表在《四川文学》1965年11月号上的。第二年全国青年业余文学创作积极分子大会召开期间，大会根据我的材料写出了《金鳌山上擂战鼓》，并以张玉德的名字发表在1966年1月10日的《人民日报》上。一年后，张玉德被破格提拔为广元县委副书记，这是后话，不提。

这一年，严文井、杲向真等同志都在北京等着和我见面，不知道为什么我没有去。原因很简单，单位领导后来认为派我去参加这一活动是“用人不当”，将我从赴京的工作人员名单中删去了。不久，我被发配到绵阳，我便毅然掐断了同文井同志之间的联系。

1980年上半年，我的“胡风问题”得到了彻底纠正，我便急匆匆地赶到严文井家中负荆请罪去了。

“对不起，我那时对你说了谎。”我的话似乎有些没头没脑：“我不是不爱好文学，而是太爱了，爱得发疯了!”

文井同志很沉得住气，他耐心听完我的自白之后，仍然感到不甚明白，好像不认识我了似的，突然向我问道：“你是谁呀?

我也才发现，我讲了半天却忘了点题。“我……笔名木斧。”

“怎么?你就是木斧?我知道木斧呀!”他这才激动起来：“你这个人真怪，你为什么不早告诉我呢?”

我无语，望着这位秃了前额的老前辈、老儿童，我笑了。他想得比我还天真呢，那个时候怎么能告诉你呢?我怎么忍心去连累你呢?

憋了几十年，我现在才有机会向胡子伯伯严文井吐露心中的秘密，吐露我对南南和胡子伯伯的感情。接着我还告诉他，1958年1，月18日，我的南南出生了，我不假思索一口气给她取名南南，因为她是我的女儿，所以她的大名叫杨楠，小名就是南南。

“多有趣!”文井同志说，“早知道南南出生，我该送她一个礼物。”

送什么礼物啊!我说，南南已经长大了，快参加工作了，送她一声祝福就够了。

后来，我经常到北京去，每次都去看望文井同志，话题总离不开南南。“我的南南结婚了!”“我的南南生下一个小南南了!”喜讯不断。见面多了，我就不再叫他严文井同志，而是叫他胡子伯伯。他说，你别叫我胡子伯伯，你已经有了南南，南南又生了南南，你就是胡子伯伯了。我说，在南南面前我是胡子伯伯，在你的面前，我仍然是南南。

1982年，我写出了《南南和胡子伯伯的遭遇》，发表了我重读严文井童话《南南和胡子伯伯》的感言。文章的最后一句是：“我真想写一首关于南南和胡子伯伯的诗。”

198；5年11月，我终于写完了我的叙事长诗《南南和胡子伯伯的故事》，抄好后，立即寄给了严文井同志。1983年11月23日我便收到了严文井同志的回信。在这封信中，他对我这首长诗作出了充分的肯定，并说，“我衷心地希望您这篇作品能早日跟读者见面”。他还说，“我们的心是完全一致的，这是一个童话作者和一个诗人的一致，两个人心中本来应该具备的一致。”在这封信中，他透露了“那个最早的胡子伯伯姓马”。这篇童话表明了中国人民对温暖与光明的向往，坚信马克思主义会给中国带来幸福与光明。

1984年，《诗刊》第五期发表了《南南和胡子伯伯的故事》长诗节选，选了其中四章，共刊三页，并且配发了三幅漫画插图，这种绝无仅有的发表方式说明了《诗刊》对这首长诗的高度重视。

接着，我准备出版这首长诗，征求了严文井同志的意见，他同意将他的信函作为代序，一同出版。可是却一直未能找到出版的机会，一直拖到今天。二十多年过去了，《南南和胡子伯伯的故事》至今不能和读者见面，使我感到有愧于严文井同志。

80年代，我常去北京出差，有空儿常到严文井家中坐坐，我们的谈话内容广泛。记得1984年5月6日我去严文井家，文井同志给我写了一段话：“川水兮长流，歌吟兮无休，诗人哲人何所求。”并告诉我，写作不是求名求利，无休止地写作才是作家的使命。我从此谨记在心。我最后一次见到严文井同志是1997年4月24日，近十年未见，彼此都老了。文井同志已八十多岁，走路蹒跚了。听说我去了，心情特别好，思维清晰，谈兴甚高。他早离休了，我也离休了，都是闲人了。他问，“你现在到北京干什么未了?”我如实以告：“我上北京拜师学戏来了!”他笑得很天真：“你不是开玩笑吧?学戏都是从少年开始，进科班，你老了学戏干什么?”我说，我不是想当演员，我是想给自己增添一些晚年的乐趣。他说，有道理，可以理解，你来一段我听听怎么样?又说，别以为我不懂京戏，京戏不是来自湖北(徽调)一带吗?再说我几次出国同梅兰芳先生同行，不会不受一点感染吧?就这么东说西说，让我来了几句京白、韵白，打几声脆哈哈。他说，这是京戏丑角行当，合格!合格!我看是那味儿，你就学下去吧，说不定我还要为你美言几句呢!他后来真的为我“美言了几句”。想不到，从此一别，我们再也未见面了。

后来，我写了一首诗，总结了我和严文井同志的交往，题目就是《我和胡子伯伯》：

常常在睡梦中听见呼唤：

“胡子伯伯你在哪里?”

叫谁呢?是叫我吗?

《南南和胡子伯伯》

是严文井写的童话

他写了我的童年的向往

我从此便以南南自居

后来我找到了胡子伯伯

我说南南已经长大了

后来我的南南出生了

我向严文井报告了这一喜讯