怀念童话大师严文瑾井先生

陈　模

2005年7月2，日晚，我得知严文井同志不幸辞世，心中很悲痛，不禁潸然泪下。8个月前，我还曾去看望过他，知道他只有一颗牙，特地为他买了些软食。和每次会晤一样，严老特别高兴，陪着我说笑。他说：“我已进入长眠者的行列，每天很晚才起床，吃罢饭，下午一觉又睡到四点钟。”尽管康志强同志告诉我，他的心、肾都不大好，可是他看上去面色红润，目光炯炯有神，能吃又能睡，没有一点病容。没想到，他说走就走了。按说他已是90高龄之人，生死本是人生的自然规律，可他的逝世还是令我悲痛和惋惜，因为他才华横溢，还有满腹的文章要写的呀!

严老原名严文锦。由“文锦”改为“文井”，因为“锦”太俗，而“井”意喻深远。这口“文井”果然喷发了。他善于写优美的散文，独树一帜的文学评论，还写过小说，得到茅盾先生的好评，是个优秀的散文家、评论家、出版家……然而他文学生涯中成就最大的还是童话，他的童话是诗与哲理的完美结合，他不愧是现、当代的童话大师。

严老1938年5月参加革命。“七七”卢沟桥事变以后，他辗转来到延安，5月入抗日军政大学学习，7月加入中国共产党，10月到陕甘宁边区文化协会文艺小组从事写作。年底，转入鲁迅文艺学院文学系，历经研究员、教员、研究室主任，代理系主任。他在回忆文章中说：“二十二岁以前，我是生活在一个小池塘里的一条鱼，或者甚至只是一只小虾。那个时候，乌云已经布满了中国上空，大风暴即将横扫全世界，而我却静止待在一片死水里，虽然也有些不安……以虚荣为充实，只是后来那种即将成为异国人奴隶的压力，压到我头顶上来的时候，我才被迫喊出改变。我跳出了小圈子，去了延安。”

延安是“一个新天地”，虽然物质生活艰苦，但是精神生活愉快。他以自己特殊的敏感感觉到中国正在经历着一场巨大的变化，将来一切都会变得好起来。这将来是属于孩子们的，特别是他自己的第一个孩子就要降生了。于是他决定为孩子们写点东西，他的第一个童话集子《南南和胡子伯伯》于1941年诞生了，立刻受到孩子们的欢迎。从此他一发不可收，以后又创作了《丁丁的一次奇怪旅行》《蚯蚓和蜜蜂的故事》《小溪流的歌》《“下一次开船”港》等脍炙人口的童话。

热爱儿童，了解儿童，亲善儿童

严老之所以成为一个童话大师，与他了解儿童，热爱儿童分不开。

严老80多岁时，有次谈到孩子们玩的问题，竟冲口说：“玩也是学习。”

他认为，“玩不但是一种学习，而且是一种不可缺少的学习。”他风趣地说，“所有的小动物都没有进过学校，它们的本领是怎么学来的呢?从玩中学来的。父母教它们的方式都是玩。如猫捕鼠、狗咬兔子、猴子跳跃，都是生存技能。人也是动物的一种。最早的人的教育与动物相似。人进化程度高了之后，才有了专门的学校。但仍离不开在玩中学。玩中有许多技能，技能关系到生存。譬如，猴子跳着玩，从很高的一棵树跳到另一棵树上，跳过去就是生，跳不过去就是死。你说，这玩中的技能重要不重要?这玩是不是一种不可缺少的学习!”

听了严老的谈话，我回想到自己的童年。那时候我爱游水，学会池塘游水，我就到长江边上学游泳；我爱放风筝，在放风筝中学会自己扎风筝。风筝有大有小，大的上面可以装响铃，夜晚放，还可以挂个小灯笼，可美啦。就是打架也得学，要有力气，还讲究摔打的方式方法。玩的门道可多了，学也学不完啊!

在严老的启示下，北京少年儿童活动中心就创办了《学与玩》杂志。

他帮助过许多中青年作家

严老是个老作家，老党员，也是个慈祥的老人。记得我们中少社办《儿童文学》杂志时，他动员每一个作家为刊物写稿。他帮助过散文家周良沛，上海女作家竹林，青年作家徐鲁，我们北京市的诗人金波，童话作家孙幼军。他为谢璞、周冰冰、我及金江的集子写过序言，为《青春》《花地》《摇篮》《日本童话集》、高晓声、王蒙、谷应、李敦伟等众多作家写过评论。不是写完就拉倒，之后还继续切磋学问。

由于我和严老接触较多，一些战友、同事就托我找严老。我的原则是，能不打搅严老，就不打扰他。可我找他的亨，他都一一办了。湖南省作协出版《小溪流》杂志时，要我请严老题字，他题写了“清澈明晰，奔流不息”。写得非常好。浙江少儿出版社出版《小螺号》杂志时，要我请严老写篇文章，他写了《小红公鸡为什么不害怕了》。辽宁少儿出版社出版《文学少年》杂志时，要我请严老写一篇文章，他写了《从读文学作品采开始》。

严老永远走在路上

我最后一次去严老家，临别的时候，他郑重地赠我—份他于1995年写的《我仍在路上》，全文只有182个字，抄录于下：

现在我仍然活着，也就是说，仍在路上，仍在摸索，至于还能这样再走多少天，我心中实在没有数。

我仅存一个愿望，我要在到达我的终点前，多懂得一点真相，多听一些真诚的声音。我不怕给我自己难堪。

我本来就很贫乏，干过许多错事。

但我的心是柔和的，不久前我还看见了归来的燕子。

真正的人正在多起来。他们具有仁慈而宽恕的心，他们有眼泪，但不为自己哭。

我仍在路上，不会感到孤单。

我也不会失落，因为再也没有地方可以容我失落。

这是严老最后的自白，是一篇充满真挚情感的散文，也是一个老共产党员的极其深刻的宣言，因此也异常震撼人心。

我理解，严老的一生，是革命的一生，创作的一生。他始终和热爱他的小读者在一起，所以他“不会感到孤独”。

严老晚年忧国忧民，他希望“多懂得一点真相，多听到一些真诚的声音”。他谦虚地承认自己“干过许多错事”。他在迷茫中对未来充满希望，他竖信“真正的人正在多起来，他们无私无畏，不为自己哭，一心一意为人民。他坚信自己没有失落，也不会失落，因为他是一个革命者，他“仍在路上”。

责任编辑王童