推开一扇“后门”

玛高·普费夫

他们会给你钱

夏奈尔从小混迹于加拿大多伦多街头。她出生于单亲家庭，才三个月大就被送往寄养家庭，小时候不是住在陌生人家里，就是活在妈妈酗酒、贩毒的世界。12岁那年，夏奈尔开始卖淫，14岁就跑到卡加利市街头，以贩卖毒品和肉体维生。

夏奈尔和另一名流莺住在一家廉价旅馆。一天早上，她在报纸头版看到这个朋友的照片：那少女被发现时已经死亡。这无疑是当头棒喝，18岁的夏奈尔决定不再接客。

她听说卡加利市郊有个叫“后门”的组织，专门协助青少年男女摆脱街头生活。有人对她说：“他们会给你钱！”这句话令她欣然前往。

“后门”主任玛莉莲·戴克告诉她：“要摆脱街头生活，全靠你自己。”她要夏奈尔把最想实现的心愿一一列出：她想找一份工作、想有自己的住所、想去学校读书。义工依此帮她按部就班拟订每周计划。“后门”不提供药物或法律咨询，也不帮忙找工作，只提供辅导，立志自新者必须自己奔走。

他们给夏奈尔24个月的时间改造自己，而她每踏出一小步，即可获得15加元，一个月最多可拿到120加元。可是，和所有刚参与计划的人一样，夏奈尔难以摆脱原来的生活方式。她到“后门”谎称自己逐步改进，然后领取赏金，用来吃喝玩乐。

然而每次去“后门”，她都受到热情的招待，职员们都相信她说的话，从不怀疑钱的去向，从不给她压力或告诉她该做什么。夏奈尔开始喜欢玛莉莲和她的同事，感激他们真心的关怀。除了那些街头朋友，从没有人对夏奈尔这样好。她渐渐爱上这个远离街头的好去处。

三个月后的一天，领过钱，夏奈尔去购买食品杂货，还付清了寓所的电费。事后，她猛然意识到这跟自己平日不羁的生活方式不同。“这是我平生第一次做有益于自己的事。我何不试试按‘后门的计划，实现自己的目标?”从此夏奈尔真正走上了奋斗之路。

后来，夏奈尔请“后门”职员协助她写履历表，开始了第一次求职面试。她做了充分的准备，不但询问清楚注意事项，还用积蓄买了一套得体的套装。一家咖啡馆聘用了她，夏奈尔买了第一个闹钟，每天叫醒自己准时上班。

现在，夏奈尔已经30岁了，在一家公司做资讯管理工作，买了房子，婚姻幸福，有一个6岁的女儿。

除了夏奈尔，“后门”还有700多名“毕业生”。这些立志自新的年轻人十个有七个摆脱了街头生活，跳出贩毒、犯罪、卖淫的圈子，甚至拿到大学文凭，从事艺术、医学等各种工作，许多人还当了老板。

敞开“后门”

“后门”成立于1988年，创办者卡尔·狄莱恩是美国明尼苏达州人，出身贫穷，14岁离家，当过牧师，从事过社区工作，一心为善。他得到一个匿名基金会的支持，想以行之有效的新方法帮助17岁到24岁的街头流浪男女过正常生活。

狄莱恩找到了现在的“后门”主任玛莉莲。玛莉莲受过社会学训练，可以帮助他筹办这不寻常的计划。

1988年，“后门”在卡加利市东南的郊区开始工作。地点为何远离市中心?玛莉莲说：“街头是那些不幸少年社交、谋生的地方。他们能放弃这一切，就是向前迈出了一大步。”

街头少年来到“后门”，置身于非街头同伴之中，获益良多。“后门”职员成为了他们的心灵导师。兼职人员卡伦·柯莉曼蒂丝说：“我们不说教，也不批评，否则他们马上逃之夭夭。我们只会称许他们的成就，鼓励他们跌倒后站起来，永远支持他们。”

“后门”的办公室十分宽敞，常有年轻人在这里和职员、义工聊天，还有些人在靠墙的一排电脑前工作，大家彬彬有礼，衣着端庄——根据规定，一进“后门”，就得尊重“后门”的文化，禁止携带毒品、武器；大部分求助者都自动禁绝脏话或粗鲁的举止。

求助者初次到来，会获得一个电脑磁盘，可以逐月按自己的进度更新磁盘资料。每个求助者还有一个档案夹，里面夹着一张张“目标实现表”，分为13类，包括法律事务、居所、教育、找工作等。这些目标是求助者在义工协助下自己列出来的。

“后门”办公气氛轻松而务实。当雇员兰妮·瑞儿把15元交给一个年轻人，和他握手协定后，她说：“15元只是象征式的奖励，也是诱他们回来的胡萝卜，这样我们才有机会和他们谈话。通常他们要3～6个月后才明白，如不守诺言，欺骗的不是别人而是自己。”

走过“后门”就是新生

“后门”每期辅助120个年轻人。他们的经历往往令闻者心酸：有三个8～13岁的小兄弟听父母的话去露营，回来时发现父母不告而别；一个小女孩遭祖父性侵害，但她父母说什么都不相信……”

很多人走过“后门”获得新生后，都不想谈过去流浪街头的日子，但也有人无所忌讳，贾森·史都华就是如此。史都华生于卡加利市一个中产阶级家庭，嗜好打曲棍球，不料有一次受了伤，无法继续打球，愤恨之余，吸毒辍学，和流氓骗子为伍，寄身于温哥华和卡加利的流浪汉收容所。

他多年没有和父母通信，最后贪图“赏钱”来到“后门”，还是心高气傲不知自爱。“以为自己聪明不可一世，可以骗过每一个人”。

他参加这个计划将近一年后终于明白，再这么欺骗自己，永远不会跳出沉沦之海。他咬紧牙关重新做人。现在他33岁，结了婚，刚生了个宝宝，有自己的房子，任餐厅经理，并跟父母和好如初。他还加入了“后门”董事会，用自己的经历帮助别人。

史都华和夏奈尔一样，珍藏着自己当年在“后门”的档案夹。所有来求助的人“毕业”时，都获赠自己的档案夹做纪念。

史都华说：“我常常翻阅这个档案夹，看到当年的怒气，也看到自己一步一步走向新生。”