写作：言说真实的生命

莫　莉

写作本是一种生命活动，是把想要说的话转化成书面的语言文字，应是言为心声的生命活动。可是一直以来，写作却为广大师生所苦恼。学生一到作文便无话可说，教师无论怎样教也无法让学生写出满意的作文。写作没有起到开启学生心智的作用，没有成为学生言说生命的自然而真实的流露，反倒成了学生害怕的东西，成了学生生命中的一块绊脚石。当学生在写作中有话可说的时候，往往是“他人话语”，而非“自我话语”。“他人话语也称集体话语，是在他人语言上建筑起来的他人个性言语。他人言语是指社会语言，包括统一的民族语言的各个内部层次，有社会方言、团体话语方式、职业行话、题材性语言、昙花一现的时髦语言、以及甚至以小时计算的社会政治语言。”① “他人话语”具有“他性”，“个人话语”具有“我性”。“个人话语”是生命个体作为“这一个”区别“他者”的标志。可是在作文中千篇一律，“假、大、空”现象却大量存在，这是因为学生在用“他人话语”进行写作，作文可以吹得天花乱坠，但言说的唯独不是自己，丧失了自我也就没有个性而言。这样的写作毋宁说是语文教学的失败，不如说是对生命的不负责任。写作言说的应是自我生命，是一种用“个人话语”完成的生命活动。写作应关切生命本体的内在需求，关切人的心灵、精神遭际和处境，关切人的言语潜能、欲求、个性、自我发展和自我实现。正如作家史铁生所说：“写作肯定不是为了重现记忆中的往事，而是为了发现生命根本的处境，发现生命的种种状态，发现历史所不曾显现的奇异或者神秘的关联，从而，去看一个亘古不变的题目：我们心灵的前途和我们生命的价值，终归是什么？”②也许我们不必像史铁生一样，写作是为探讨需要生命哲学才能亦或不能解决的问题，但写作对于我们生命本身绝对是一种发自内心的言说，是生命本身言说欲求的确证。“写作是人的生存性选择，更是人的存在性选择，作为生命存在的确证。”③写作从本质上说，是人存在与表现的言说，这种言说是真实生命的表白，是生命个性的直接流露。对于写作教学，就要尊重学生个人的言说意愿和爱好，要尊重他们自己做出的判断和选择。

写作作为一种生命的言说活动在语文教材中得到了关注，这不仅是语文教材的一大变化，也是作文教学的一次革命。语文教材把对学生的写作训练专门作为一个专题，每一个“写作”专题都有不同的要求。但无论“写作”的要求怎样不同，都有一个最根本的中心，那就是“言为心声”。也就是说，“写作”专题的出发点在于言说学生真实的生命，要求学生从真实的生活中汲取材料，对生活进行真实的言说，因为人首先是在生活着的，人存在于真实的生活之中。同时，“写作”要求学生“有感而发”，说真话，表达内心的真情实感，这是“写作”追求的核心。当我们反思学生作文中存在的“假、大、空”的现象时，我们立刻就会明白之所以“假”是因为不是学生真实的生活体验。由于没有生活奠基，言说自然是假的，大话空话连篇，唯独没有自己真实想说的话，字里行间也就体现不出真情。写作回归生命真实的言说在以往的作文教学中也许是一种理想，但在今天的语文新教材中，这种理想已变成真实的写作训练方略。“写作”对真实的关注，对学生生命体验的关注无疑会对学生作文产生巨大影响。作为指导性的作文教学，“写作”告诉学生的是生活的真实、情感的真实、自我的真实与生命的真实。语文新教材“写作”对学生真实生命言说的关注，从根本上说是在引导学生树立正确的生命价值观，把写作真正作为生命言说的内在欲求，作为生命存在与表现的确证。对于这个方面，我们将举例说明。

苏教版初中语文教材七年级上册第一单元后的写作专题为“有感而发”，它首先阐明了“感”从何而来的问题，即“感”来自生活，引导学生用眼睛关注生活，敞开胸怀拥抱生活，用自己的心灵去感受生活。接着便提供一些生活中的素材指导学生写作，如：“同学们来到了一个新的学校和新的班级，结识了新的同学和新的老师，学习生活也有了许多变化，你一定会有许多新的感受，对新的生活也一定有自己的认识。写一篇文章把你的感受表达出来。”对于刚入学的初一新生，这样的话题就不是纯粹意义上的话题，而是他们正在经历的真实生活。面对刚刚迎接的新生活，学生们内心一定会有想说话的冲动，有表达自己想法的欲求，这种真实的体验会让他们自由地言说，很容易表达出真实的感受。这样的“写作”难道不是对学生真实生命的关注吗？同样“你知道爸爸妈妈的生日吗？在爸爸妈妈生日的那天，你想到了什么？又是怎样做的？围绕这个话题写一篇文章，文体不限。”这也是每一个人实实在在的生活，很多学生都会记住自己爸爸妈妈的生日，并且为他们做一些事，与其说用这样的话题写作文，不如说是真实记录学生自己做的事和感受。如此真实的生活情境，学生怎么会无话可说？可以想象，不同的学生一定会做不同的事，有不同的感受，这样的写作难道不是学生生命个性的流露吗？第三单元写作专题“从生活中找‘米”引导学生从生活中摄取作文的养料，仍然关注学生对真实生活的体验。而第二单元写作专题“说真话，抒真情”则从标题就提醒学生，写作要说真话，表达内心的真实情感。接着用简明的文字告诉学生，“用自己的语言写出自己发自内心的真实感受和认识，关键在于心里怎么想就怎么写，其次是多读优秀的文学作品”，不仅为学生指明了这个专题写作的重心，而且为学生学习这个专题的写作提供了方法指导。最后以半命题的作文方式指导学生在这一专题的作文，如：“在学校生活、家庭生活中，会有好多让我们难忘的‘那一次：‘那一次，我笑了；‘那一次，我哭了；‘那一次，我真后悔；‘那一次，我真尴尬……这里的‘笑‘哭‘后悔‘尴尬，正是表达了某一次的真实情感或心理活动。以‘那一次，我_____为题，写一篇记叙文。”尽管这种写作限定了文体，也部分限制了命题，但学生自由发挥的空间仍然很大，因为情感和心理感受是个性化的，不同的学生必不相同。这样的写作正是出于学生真实的自我，需要他们言说自己内心最真实的感受、体验及情感，是他们情感生命最真实最自然的流露。

言说学生真实的生命，要求语文教材在写作指导的设计上关注学生言说的真实性。这里的真实包括内容的真实和情感的真实，因为只有在真实的前提下，学生才会感到个体生命的真实存在，到了写作中也才会言说真实的生命，表现出生命的个性。写作应始终关注学生的内在生命，写作应引导学生为了生命的表现与存在而言说，而不是留于为了作文而作文的空洞形式。写作要引导学生“言为心声”，把言说真实的生命作为根本，让学生喜欢写作，使他们在言说中体验到生命的快乐。也许这就是写作的真谛，也许这就是写作教学的最大使命。

注释：

①董小英：《再登巴比伦塔——巴赫金的对话理论》，三联书店，1994年版，第24页。

②史铁生：《史铁生作品集》第3卷，中国社会科学出版社，1995年版，第328—329页。

③潘新和：《语文：表现与存在》，福建人民出版社，2005年版，第287页。

（莫 莉，曲靖师范学院初等教育系）