叶子（外一首）

阎秀娟

那是哪一天

我一件一件往出拧衣服

洗衣盆里不时有一片落叶

弟媳妇从医院回来了

什么也没说

我真怕她说什么了

她站下看我一件一件往出拧衣服

忽然我听她说

妈妈的病转移了

声音轻轻的

好像说了又好像没说

洗衣盆里孤零零地飘一片叶子

我好像看到自己的脸了

我什么也没说

胳膊支在大腿上

想把那件衣服拧得干干的

可怎么用力也拧不动那件衣服

我什么也没说

还是想把那件衣服拧得干干的

拧下去的水滴滴嗒嗒比眼泪还多

那片叶子是最大的一颗

最后

走也不走

叫也不叫

眼睛鼓鼓的

就是什么也看不见了

一肚子气

怎么叫也叫不完

憋也憋不住了

那一条腿

刚刚才迈出去

一脚就踏上了死亡

不只是一只青蛙

这样看着走着叫着

把大地还给了天堂