二十世纪下半叶最重要的美国诗人

（美）罗伯特·潘·沃伦

柳向阳 译

时间的催眠

献给I.A.瑞恰兹

白，白在那晨曦中，世界那时在爆炸，白光从白中喷发。什么

是世界的名字?——因为

白，一整夜从黑色天空中羽毛飘落，

已改变了世界的名字，也许

和我自己的，或许这一切只是

我正做的一个梦，但是并不

知道，或许真实是这样：我，

当紧紧地躲在毯子和黑暗和自我之中，

什么都不是，什么都不是只除了一整夜

雪所梦见的。接着是光：

我们这个地区两年没有雪，两年

在你十二岁是很长的时间。所以

一整天都在风景中，那风景曾经是

褐色田野和黑色森林，但现在是

白的空虚和拱形，

我游逛。白光

充塞整个令人眩晕的天空，甚至

我的脑袋直到它

明亮而宽广地铺开宛如另一片天空，我在它下面

游逛。我来

到一片森林所在的地方，站立在

黑色的、但被雪覆盖、被光画上十字的

树枝的发疯的几何图形之下，在

积雪起伏的河岸和冰纹的白色之间，看见

黑色的水缓慢尚待，平滑如睡眠。

我凝视那水，凝视着，就奇怪

白肚子的鲦鱼，此刻深藏在

黑色的烂叶和泥巴中，在想什么。

我想到麝鼠在泥泞的幽暗中面目模糊。

你可曾看到过田鼠的脚印，在新雪中

现在被风化得是多么纤弱?

我看见痕迹。但是突然，没有人。什么也没有

除了羽翼困惑的雪。接着，小如针尖，孤单的一个

由血滴冻成的晶亮的、红色的圆珠。你可曾

凝视猫头鹰的双眼?它们缓慢眨动，然后燃烧：

在被雪覆盖的雪松树的黑暗果核内燃烧黄金。

那儿是一片大田野，叠起

它的白色，向上，直到天空的倾斜、蓝色的刀刃

将它斩断的那条线。我站立

在那空地的中间。我回望，看见

我自己的脚印向我行进。不仁慈地

它们抵达我这儿却并不停下。向前，

是白色的空白。它站起。然后是天空。

傍晚到了，我依火而坐，火焰起舞。

一整天，我游逛在闪烁的比喻之中

我发现没有它的指示物。

一整夜，那一夜，睡着，我愿意游逛，消失

在梦中

在那雪所梦见的梦中。

如果蛇是蓝色的

如果蛇是蓝色的，那它就是那种

将会在一种奢华的安逸中舒展的日子

正如每个云母般明亮的刻度都露出一道黄金的边

缘，

慢慢地，慢慢地，那黄金的眼睛眨动。

就是那种日子：它永远喜欢——

虽然是许多分钟，许多分钟，永远无法数清——

滑动

在众多云朵之间，那云朵如粉红的百合花瓣飘浮

在纯净可饮的晶莹液体之中。

此刻，在光线与阴影之间

并不存在区别，除了虹膜适应过程中

神秘而眩晕的感觉，

当光线黯淡，初星闪亮。

最后一只画眉鸟，藏身桤木树丛，

想它将或许会伤它的心——或者你的心。

那么就让是你的心吧。因为如此温柔的伤心

在那前途未卜的时刻不可能

少于一声祝福，或者在童年时候

我们对自己许下的那种诺言，当着第一缕朝晖

让窗帘变成黄金，整夜的梦境退潮。

他们曾经保证了我们永久的幸福。

这些诺言或多或少可能成真

即使我们行恶的全部日子和方式。

是真的，极少实现——但是，看!在远处隆起

光芒闪烁的白色山峰，高出震怒撕裂的陆地。

同一主题的诗

夜半独白

在松林中我们奔跑，叫喊

快乐而纯洁，而且

我们的嗓音，在高可擦胸的绿色

拱形中加倍了我们的单纯。

我们已经听到迎风的猎狗

在积霜的暗坡上铃声响动。

(那是在追逐什么?)多么寂静地

枫树在阳光里摇落了花粉。

季节连着季节，从关于地球

和关于我们欢乐的线束之中展开：

那时旁边总是有，我们的影子

像罪一样，在草上移动，

或是穿过月光下的雪而移动；

现在仍然穿过草或雪移动。

或者它就是罪?哲学家们

在引人争论的安逸中斜躺。

突然的火柴光亮在昏暗中

在每一只注视的眼晴中被摄下，

比起一个人在另一个人心中的形象，

不再复杂，不再微小。

猎狗，回声，光亮，或影子……

哪一个是我哪一个是你?

我们是那如此快速飞逝的时间，

还是那挺立而如此耐久的石头?

我们的数学仍然需要

那幸福的统一体：

听!那上当的笨公鸡

向并非黎明的寒冷唱起了颂歌。

多须的橡树

那些橡树，多么精妙而富于海洋的气息，

枝须繁茂，全部的一层一层的光，

都在它们上面游移不定；于是风景

逐渐退去，等待主动的夜晚。

所以，等待着，我们此刻在草丛中平躺

在光线无精打采的践踏之下；

草丛，海藻一般，满足了

空气的无名的运动。

在不再絮絮私语的，珊瑚虫制造的，

时间，和光线的地板上，

我们休息；当光线撤退，我们是

一架阴影上的孪生珊瑚礁。

一小时连着一小时，许多年岁到达

我们的建造，暗淡的建筑物：

此刻已被忘却的暴力，那时

借给当前的寂静它所有的力。

正午的风暴在我们上面滚动，

光的愤怒，愤怒的黄金，

长长地拖延烦扰我们，那深处：

黑暗不再摇动，不再波动，一片寂静。

激情和杀戮、怜悯、腐烂

逐渐下降，细细地絮语着消去，

沿着弯曲的小溪渐渐沉淀，为

我们的无语铺就了根基。

我们全部的争辩在这里都是无声的，

正如我们全部的愤怒，石头的愤怒；

如果希望是无望，无惧就是恐惧，

历史也就是没有结束。

我们的脚步曾经锻打空空的街道，

伴着回声，当窗户里的灯光

死寂，曾经我们车灯的强光

惊扰了雌鹿，它跳跃，逃远。

我对你的爱不会减少，即使现在

被拘禁的心跳动着钢铁的跳，

即使那曾经带来一级一级黑暗的

所有的光明，现在也将召回。

我们生活在如此少时间的时间里

我们如此痛苦地学习一切，

我们也许可以省下这一小时的期限

去实践永恒。

野餐之忆

那天，树叶，小山，天空

一切在我们看来多么纯洁，

他们的结构如此合谐

而纯粹，让我们遭受过的

孩子式的离奇的全部苦难

那时统统收起，全部的狂热的痛苦，

统统取消；包括我们所恐惧的一切。

我们站在如画的树丛中：

琥珀的光线沐浴着它们，和我们；

或许，那时光线是如此平静，

如此稳固，让我们的实体，一如

琥珀中一对驯服的蝇子，

伴着我们的静止而固定的完美，

嘲笑时间的神奇的事后窥视。

快乐，强大的媒介，那时浮起我们，

当我们移动，如游泳者，他们

全身放松，将自己交付

纯净无瑕之水的流与静。

就这样被包裹、维持，我们不知道

什么样的更暗的黑暗在下面延伸；

即使知道，也是一知半解。

那天，光明的欺骗!

那时我们可以多么轻易地掩盖

所有张开的书页，它们暴露

我们永远不会背弃的真实；

但黑暗在风景之上生长，

正如黑暗在我们胸中生长一样；

而那就是我们带走的一切。

而它持续着，可能将继续持续：

虽然是涨自被快乐地描绘的区域，

我们的心，如空洞的石头，已经捕获了

微咸的潮水的一角。

那美洲豹的呼吸，那隐秘的错误，

那将突然而来将舌头卷起的诅咒，

我们知道；因为恐怖已经结果了。

或者我们已死，既然我们怯懦，

空虚，而我们透明的灵魂

被加速，一个伴着一个在那儿飘浮，

在寂静的群落，手牵手，

那景物，我们也曾在那儿漫游，

此刻它继承了新的领地，

爱的监狱，这片失去的地下大陆?

那时，现在：每一个都是

另一个的纪念碑，宣布它死去。

或者那灵魂是一只鹰，曾经

凭着微微闪光的翅膀，经过幻想的路径，飞逝，

如今又把最后的光线回映到我们这儿

虽然太阳已沉黑暗已近

责任编辑：阎 安