隐形的鳃

吾同树

那一年，我在小镇复读

又一次回忆起：绿漆火车头

拖着脏兮兮的长身子

飞驰在路上，穿过小镇的边缘

这时便是黄昏，一天一趟拉煤的火车

从不晚点。对此景物

没有人再瞧一眼，对于那轰隆隆的响声

他们已经没有感觉。

只有我，坐在铁路旁边，或者租屋的楼上

把书本放下，出神地注视车身的移动

感受着撞击——激烈的节奏，呼啸的风声

只有我，看着火车驶出视野

奔向它的远方

铁皮桶

一只褐色铁皮桶，打捞

水里的月亮。

水溢山来，漫湿了脚背。

月光溢出来，随水流走。

它们，都遁入地下。

而铁皮桶，喀里咣啷，

和井壁碰撞，变形，

在空气中，生锈。

最后被弃置，

怀念心中曾有的短暂的月光。

打水的人，从少女到驼背的老妪，

她是月光、是水、是铁桶。

她是一口深井。直至干涸。

台风过后

台风过后，又下了几天大雨

他的小修理铺没有多少生意

他的女人坐在店内，织毛衣

他蹲在门口，大理石一般的面孔

我骑车从他身边经过，他“喂”了一声

嘿嘿笑着，告诉我“有个螺丝松了，免费给你拧下。”

他很认真地拧螺丝，雨水淋湿了半个背

她很认真地织毛衣，没有看我们一眼

织到了腰部的位置，红色的

长长的毛线在她指尖， 飞快地绕来绕去