诗词师古与革新的审美取向

何晓明

近来连续读到庄严、刘梦芙两先生论及诗词师古与革新的审美取向问题，觉得很重要，关系全局，有必要进行深入的探讨。真理愈辩愈明，道路愈探愈明，这对振兴中华诗词大有好处。我是一个诗词爱好者，也想谈谈个人的浅见，无哗众取宠之心，有究理求真之意，姑妄言之。

师古与革新

师古与革新，是当代诗词创作的双车道，必须同时并行。我们作格律诗，本身就是师古。此外还应师古之诗人合一，具有种种高尚品德的诗人，及其“读万卷书，行万里路”的创作实践；师古之关心世事，醒悟人生，情系河山，意托万物，爱国忧民，讽恶扬善等诗的丰富涵容；师古之讲究声韵格律、采用赋比兴、形象思维的创作方法；师古之斟词炼句，注重推敲；师古之雅与俗、曲与直、豪与婉的不同风格。但是，师古是前进中的师古，不是原地踏步、原封不动，更不是复古。当代诗词用什么语言辞汇，以能否表现新事物、塑造新意象、表达新感情为准。如不能达到，便应弃旧创新。当代一些诗刊上，既晦涩难懂，又不能鲜明生动地表现新事物、塑造新意象、表达新感情的陈辞滥调，比比皆是。如果说它是革新者攻击的靶子，倒不如说它是师古者的弊端所在。一切旧思想、旧感情、旧观念，自应在当代诗词中列为务去之类。时代在前进，一切都变了。新事物在不断涌现，旧事物在不断淘汰和变化。人的语言思想感情也在变，诗词自然也跟着变化，不变则失真。这就从根本上决定它要革新的客观必然性。但革新是在原有基础上的革新，不是新发明。诗词的革新，主要是在内容上，我把它归纳为拓新题材、炼新语言、发新思想、抒新感情、出新意境。诗体当然也可以革新，应允许多体并存，但那是中华诗词革新以外的事，不在此论之内。革新是发展的同意语。与时俱进，革故鼎新，旧为新替是一切事物发展的规律，中华诗词当然也不例外。

雅俗与曲直

师古与革新之争，具体地落到作品的雅与俗、曲与直上。似乎是说，师古的作品多为典雅、含蓄，革新的作品多为通俗、直露。雅与俗、曲与直历来是诗词审美的焦点，赏雅乎、赏俗乎各持一端，并互有贬意辞。诗贵曲，也有不同意见。我以为这里涉及到很多问题，需要具体分析清楚，才能决定如何对待。首先，雅与俗、曲与直不是师古与革新的必然结果。古人的作品就有很多是通俗的。如诗经里占分量最大也是最有成就的就是被称为乡土之音的俗诗——国风。乐府民歌在我国文学史上占着重要地位，它们中间的代表作《孔雀东南飞》、《木兰诗》、《敕勒歌》成为千古绝调。唐诗大部分通俗易懂，有很多传唱不衰的通俗诗。古人的作品也非皆曲。古风、歌行多以直叙为手法，而作者的感情却寓于人物、情节之中，也就是曲在直中。这在格律诗词中也非少见。如杜甫的《闻官军收河南河北》，那种高兴劲儿，简直到了发狂的地步。我一点也看不到它曲在哪里。岳飞的“满江红”，写得那样壮怀激烈。“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，就是在怒吼。在这里如果稍带曲笔就成了反意象。革新的作品并非都直，有很多写得很含蓄。如湖北赖海雄的《过秦淮河》：“吧馆灯红酒客豪，画船舞乱曲声娇。凄清唯有河中月，曾是伤心照六朝。”前两句遣的是新词，写的是新景，后两句发的是忧思，寄的是深意。整个写得很雅很含蓄，与杜牧的“泊秦淮”有同工之妙。雅之过分，即艰深晦涩，相反不雅；俗之过分，可能成为油腔滑调，品位不高；曲之过分，则成雾里庐山，不识真面；直之过分，就成了没有诗味的实话实说。克服过雅的办法是不用或少用僻词、僻典；克服过俗的办法是锤炼语言，选好切入点，提高立意境界；克服过曲的办法是塑造好意象，注意造象和寄意的必然联系；克服过直的办法是抒发真情实感，在炼句上下工夫，做到直的真，直的壮，寓情于景物之中。总之，雅俗共赏，曲直同存，不能厚此薄彼。

审美与取向

审美与取向，要分开对待，审美是说好不好，好在哪里，不好在哪里。取向是引导诗词发展的方向。他两本不是一致的。有的是好诗，但不是好的取向。从审美角度说，古色古香的作品和新风新貌的作品，都各有好诗。从取向角度说就不同了。有的好诗而不是好的取向。什么是当代诗词好的取向，我以为应以能否贴近时代、贴近生活、贴近群众为准。诗词如不能贴近时代、贴近生活，本身就失去真实性，说重一点，就是假诗。不能贴近群众，为群众所喜闻乐见，群众就跟你搞“四不主义”（不爱、不学、不读、不写），诗词就发展不了。振兴中华诗词，没有人民大众的广泛参与，光局限在小圈子里，是成不了气候的。要达到这个三个贴近，就不可避免地要向革新、向通俗方面倾斜。在这个问题上，我赞同庄严先生的意见，一些高雅古奥的诗，包括周邦彦一类的词作，尽管有的写得好，也不是发展当代诗词好的取向，只能“备其一格”。当代诗词好的取向，我把它具体地表述为：有新意、有真情、好读、好懂、好听、好记，俗而雅，雅而俗。应该置身于群众之中，个人的知识，才来之有源，去之有用。

求真与唯实

求真是争鸣的目的，唯实是争鸣的方法。对一个问题的不同看法是客观存在的。当前诗词界的一些不同认识也是自然的。为求得统一，只有采取争鸣的办法。统一不了，也不要紧，求同存异，最后让实践来作结论。学术上的争鸣，与两军对垒打仗不同，不是为了你输我赢，而是为了探求真理，取得共识，指导事业的前进。所以，争鸣应该是采取摆事实、讲道理、虚心探讨的办法，不要把笔锋对着人。事实胜于雄辩，争论时应让事实说话，不要凭某个人说的话为依据。即使他是大师、是伟人，而他的话并非句句是真理。唯实不唯人，才是探求真理的正确方法。振兴中华诗词，当然要靠专家名作的指导示范，更要有广大群众的参与。没有前者，就不能提高；没有后者，就不能普及（并非要求人人都来作诗）。在普及的基础上提高，在提高的指导下普及，循环往复，以推动诗词事业的不断前进。