失忆的母亲

谢天海

妈妈凶巴巴地瞪着我，“这事没什么好笑的。”她说道，声音干得像一块裂了缝的木头。我花了整整一个小时想哄她，让她别那么固执，可她翻来覆去就是那一句话：“扶我上床去！”护士早就说过很多次了，一天有几小时要坐起来，才不会得褥疮或者什么更厉害的病。

“扶我上床去！”

“再过一个小时，一小时之后护士就扶你上床。”

妈妈的情绪坏透了，我觉得她可能不只是为了这件事，也许是想起三四十年前，我还是孩子时候干的什么淘气事儿。我觉得也许她正想：“你小时候我是怎么一次次把你抱上床的！”也许她还是对我把她送到敬老院这事耿耿于怀。

其实，我就算想破了头也没用。得了老年痴呆的人整天只会瞪着眼睛看，让人猜不透，还会前言不搭后语地自说自话。得病的人有时什么也不说，只顾呆坐着想事，有时滔滔不绝，说出的话像是打碎的瓷瓶，一片片的根本拼不出原来的样子。换句话说，看见这种病人才明白人的思想是多么难以理解，这种病把人的想法完全变成了谜团。这种病说明我们悟不出别人的本质，搞不清别人的想法。就像亚历山大·蒲柏说的那样：“人生就是一场大病”，老年痴呆就是这么回事，特别是我妈妈，病得尤其严重。

妈妈今年９０岁，被病魔折磨了整整十五年，都快变成里普利奇闻轶事博物馆里的展品了。她以前是个高中教师，脑子很快，会给孩子们讲故事，还有一副好嗓子，可现在，我竟亲眼看着她变成了一个让人琢磨不透的怪物。可是各位，她还是那么美丽，雪白的头发，光润的皮肤红红的。你可以上前摸摸她，她不会咬人的。（可要是再摸一下，那就说不准了。）十四年前，这位小老太太被电击了一次，但她的身体却一直很好，不管她信不信命，命运就是这么对待她的。

我实在劝不动她，只好安慰自己，也许她在那些乱七八糟大脑细胞里，在１０万亿个神经元组成的变了样的神经网络里，在大脑各个部分中，能感受到另外的快乐。也许她现在整个脑子都在运动，想的就是从轮椅上躺到床上，觉得那样最为受用。人这一辈子会有各种小目标，彼此间毫无关系，正是这些个小目标才构成了整个世界。我不让妈妈得偿“宏愿”，她自然对我大发雷霆。

妈妈的老年痴呆症表现多种多样，有时候她根本认不出我，错把我当成医生，对我诉说病情，让我给她治疗。有时候干脆一语不发，有时会说些我家以前的事，全都是瞎编的，这时候妈妈变得特别有趣。

“你知道瑞吉纳阿姨吗？她原来是个妓女呢！”

“我不知道。”妈妈说的这个瑞吉纳早就死了，我们认识她的时候，她都８０多岁了，那老太太举止和撒切尔夫人一样，根本不像妓女。

“她那会儿一个钟头收客人十块钱呢！”

“我不信。”

“你给我带冰淇淋来了吗？”

虽然护士不让，但我还是时不时用小纸盒子给她带点香草冰淇淋，拿一个小扁木勺子喂给她吃。她现在每天吃饭都要靠插胃管，又凉又甜的冰淇淋令她嘴里口水直流。她边笑边夸：“真好吃。”每吃一口就会用同样的语气说上一遍，好像害怕换一种说法表示感谢，我就不给她吃了似的。

说话过去能让她高兴，可现在语言主要成了一种工具，我搞不清她说的和她想的是不是一致，也许她根本听不见自己说什么。我看过书，说脑子一坏，人就不能讲故事了，说话没有逻辑性。当然也会话到嘴边说不出。我怀疑妈妈是不是慢慢把所有会说的话一句句忘记，最后就剩下一句话，陪伴她的余生，这句话会是什么呢？我一直在想，我是否真的理解妈妈，她是不是有意得上老年痴呆症，为了证明我不理解她。也许她会觉得我得了老年痴呆症，因为她现在根本无法理解我。

“扶我上床去！”

人们总是夸我妈妈的蓝眼睛好看，受她遗传，我也长了一双和她一样的蓝眼睛。现在，我们四只蓝眼睛对视着，她的眼睛里充满了怒火，而我看着她，尽量想寻找出解决痛苦的办法，我衷心祈祷这种痛苦能落在我一个人身上。