解构主义大师德里达

汪楚雄

雅克·德里达，Ｊ． ｊａｃｑｕｅｓ Ｄｅｒｒｉｄａ（１９３０～２００４），法国哲学家、结构主义的代表人物。他是法国思想界继让保罗·萨特之后的最伟大的哲学家。德里达生于阿尔及利亚，１９岁时回法国就学，１９５６～１９５７年在美国哈佛大学深造。上世纪６０年代成为《泰凯尔》杂志的核心人物。６０年代末，与该杂志分裂。后一直在巴黎高等师范学校任教。曾任美国霍普金斯大学和耶鲁大学的访问教授。去世前为法国社会科学研究所研究员。他的思想在上世纪６０年代掀起了巨大波澜，成为欧美知识界最有争议性的人物。德里达的理论动摇了整个传统人文科学的基础，也是整个后现代思潮最重要的理论源泉之一。主要代表作有《文学语言学》（１９６７）、《声音与现象》（１９６７）、《写作与差异》（１９６７）、《散播》（１９７２）、《哲学的边缘》和《立场》（１９７２）、《人的目的》（１９８０）。《马克思的幽灵》和《文学行动》是他上世纪９０年代的新作，汇聚了他各个时期以来的哲学思考，这既是一部哲学著作，也是一部异想天开的批评写作。２００３年，他发表了《流氓》，解构“流氓”和“流氓国家”的概念，还有反思９．１１事件之后的国际局势的《９．１１概念》。

德里达于１９３０年７月１５日生于当时的法国殖民地阿尔及利亚的艾尔毕阿尔的一个犹太家庭。在他１１岁，即１９４２年的时候，法国的反犹太主义者把他赶出了学校。尽管那时他还不懂是什么意思，但是那次被驱赶在他的心灵里留下了终生抹不掉的创伤。按照现代心理学的研究成果，童年生活经历对一个人长大之后性格的形成具有深远的影响力，因为此时的创作是留在他们稚嫩记忆里的第一印迹，这次印迹带有撕裂的痛楚。从此以后，他开始学会冷静地观察理智的事情，也就是关注语言和文化问题。在他孩提时代的这一事件铭刻的记忆是如此之深，他朦胧的觉得法语尽管是他的母语，但不是真正属于自己的语言。被驱逐使他没有了归属感，觉得自己是一个与现实世界格格不入的异类。他自己说：“一种精神创伤，它不仅导致了我对法国文化和法国的非归属感，而且也以某种方式排斥属于犹太文化。１９４２年到１９４３年间的几个月，某种东西凝固了，变成了我身上永远的一部分。”

他出生前，他的兄长就已经夭折了，他１０岁的时候又失去弟弟，１１岁的时候，他又被迫走出学堂的大门。所以他从小就生活在恐惧、无助、孤独和悲伤的心境中。在他１９岁的时候，法国脱离了实行犹太种族灭绝政策的希特勒的统治，他终于进入了巴黎高等师范学院，成为预科班的学生。那是他一生难以忘怀的最困难、最可怕的岁月。他一直经受着病魔的困扰，精神处于崩溃的边缘，更糟糕的是学校里严酷的学习竞争对他来说无异于一种巨大的折磨，有如电影《生死时速》里的镜头，逼得人喘不过气来，考试失败则意味着回家，回到阿尔及利亚去。那是他在１９岁以前从没有离开过的地方，可是他不想回去，因为“住在家里，我永远不能写作”。他对于写作是如此的热爱，文学是构筑他精神疆界的一个重要领地，他说：“文学以这样一种独特的方式，同被称为真理、小说、幻觉、科学、哲学、法律、权利、民主的东西相关联。”

他在很小的时候就因其民族血统而被社会排斥于大众之外，同时也造成他对所出生民族的敌视，两边都不可能让他有归属感，总而言之，他被社会解构了，他成为一个社会的游荡者，就象化学中的离子一样，游离于人类社会的一致性之外。他的兄长和弟弟也被排斥于人世间，那些考试的失败者惨遭淘汰于大学的门墙之外，所有这些，在他的灵魂中留下了深深的缺口，这个缺口就是不完整性、边缘性和非中心性。解构思想之成形于他就是在所难免的，正如什么样的土壤能长出什么样的花朵一样。也就是说，他的理论是因２０世纪４０年代的社会所赐。边缘性，非一致性，非共性是社会存在的实体，是不可能消灭的，在遇上了天然具有这一思想渊源的德里达之时，解构主义就应运而生。即使没有德里达，人类社会的思想领域也一定会有别的人来建构这一理论。这正应了哲人的话语：“苦难是财富”。

１９６５年，德里达开始在享有法兰西思想家摇篮之称的巴黎高等师范学院执教。在这几年里，他的解构思想逐渐成熟，成为西方社会一个激进的叛逆者。他说：“我的解构工作是从指出希腊哲学、欧洲思想的局限开始的。”他最先就是拿他最熟知的结构主义之父列维·斯特劳斯开刀，然后，他又对现象学创始人海德格尔和胡塞尔大动手术，再后来就是不可避免的与他的导师福柯的决裂，他把老师的《疯狂史》就像疱丁解牛一样进行了游刃有余的解剖。娴熟的刀法从来就是在无数的锻炼中得到升华的，他接着就走到精神分析大师弗洛伊德和拉康的面前，说声“对不起，你们的命题荒谬”。

他并非故意从批判这些名人的行为中求得自己的声威，他不求名不求利，只是作为一个哲学家的思想到了这步田地，不得不这样去做而已。就像疱丁解牛看见一头牛，自然而然地就看到那是一块块的松散的结构，而不是一头整牛一样，只要一有机会，他就不禁轻而易举地解掉它。正像他的纪录片的拍摄者考夫曼所言：“德里达过去和现在始终有一个坚定的信念，个人崇拜在很大程度上是荒谬可笑的。”在１９７９年以前，他一直都是抵制摄影和电视的，他本不想把自己的照片弄得满天飞，去博得俗名，但是出版界却把米歇尔·福柯的照片当作他的印出来，人们错误的以为这就是德里达。此时他才不得不承认他长久以来对新闻界、出版界和纪录片的拍摄者考夫曼的拒绝是错误的，他开始接受媒体。他说：“如果他们愿意在任何地方刊发我的照片，那最好刊发一张正确的照片。”１９８２年５月２２日，他接受了迪迪埃为“法兰西文化”制作的一次广播谈话节目，主持人卡昂问：“使我、使你的读者印象极深的是你极其警惕公开露面，并有某种退却，可以举出很多例子，就是出版物上很少有你的照片，也很少看到有关你的采访，这是一种刻意的选择，还是一种必须，或者两者兼而有之？”他回答说：“我也有某种抛头露面的欲望”，“我对拍摄我的照片很感兴趣”，“在我试图不拍照片的１５年或２０年里，我完全不是为了造成一种形象上的空白、缺席或者消失，而是因为同时控制形象制作、设计及其社会含义的规则。诸如在书架前探出来的作者的脑袋在我看来非常的无聊。并且与我所从事的写作和工作的意义相违背。因此我始终坚持不加申辩地不向这类事情屈服。”

他的理论著作晦涩难懂，他的书原来就没有多少人问津过，他自己曾明确宣称：“一方面，人们没有开始读我的书，诚然，如果有许多非常优秀的读者（可能，在世界上可能有几十个），实际上，这将在不久后有机会出现；但另一方面，在我死后十五天或一个月，什么都不复留下，除了在图书馆的正规收藏。我向你发誓，我由衷而同时相信这两种假设。”早在１９９２年，《经济学人》在其社论中就直言不讳地说：“阅读德里达的麻烦是，出汗太多，回报太少。”而德里达说真正的书应该是造就读者的教育，而现在的新闻和出版物都把读者预设成平庸的接受者。

在１９６８年“五月风暴”中，他参与了示威游行，并组织了高师的第一次大集会，但是他很快发现他并不喜欢这样的行为。后来他评价这场运动时说：“我并不反对这场运动，但我总是很难对一致性感到激动。我并没有感到我是在参与一个伟大的变革。”但是正是在对这一运动的冷峻观察中，我“才开始赋予我的作品一个明显的、更具‘战斗性的形式。”

１９８１年底，德里达前往布拉格参加一次“私下的学术讲习班”时，受到“生产和非法买卖毒品”的指控而入狱，后在法国总统密特朗的介入下才于１９８２年１月２日获得释放，由布拉格返回巴黎。

他在中国复旦大学答学生问题“解构是不是就是摧毁一切？”时，他对解构主义的界定是“解构不是摧毁，解构不是在摧毁一切之后再建立一个新的东西”，“解构本身是一种构建”。他质疑中心主义和一切成型的理论，他主张边缘与中心同时存在，他认为“一个问题不可以一次性、终极性地解决，而只能是分步走，分时间、分空间、分不同的角度来解决。”

２００１年９月７日，德里达在中国社会科学院学术报告厅作了题为“二十一世纪的社会科学与《马克思的幽灵》”的讲演，并回答了在场听众的有关问题。从中读者也许可以体会一下他的思维方法：

“‘幽灵意味着既不是真实的，又不是想象物，他既不是生者，也不是死者。他制造传播、印迹、技术的形象。我对幽灵（ｓｐｅｃｔｒｅ）这个概念的研究已有很长时间，具有价值和解构的意义，这恰恰因为“幽灵性”的特点就是非生非死、非在场非缺席、非真非假。我要说，他不是正面而来，而是从上、从下、从后而来。我认为，我可大胆地说，事件，要来到的事情，不可预见地像‘鬼魂、而不是像‘幽灵和‘鬼两者那样来临。这就是为什么马克思把历史事件看作要来到的、不能事先把握的事情的结果。这也就是为什么马克思强调历史的时间、节奏的原因。我们不能预见什么事情会发生，比如在前苏联，我们不可能知道什么时候事情会发生，什么时候，怎样发生，没有任何人能知道。这就是事件的不可预见。”

“解构不是简单的哲学。从严格意义上讲，哲学是一种希腊－欧洲式的东西，马克思是哲学家。解构力图超越哲学思考。在哲学内部解构。解构不是哲学，并不是所有的思想都是哲学。”

“政治就是把城邦秩序与某特定地点，比如雅典的财富和权力安置相联系在一起的东西（ｐｏｌｉｓ）。今天，政治危机实际上在于：今天社会中的人的组织，权力的必然性等不再与一个地点相系，这是因为现代科学技术的发展。今天对于财富的决定，人们可以在纽约、东京等的股市在三秒钟内做出决定世界财富的事情，就是说今天，时间和节奏、速度和科学技术的问题成为在传统形式－比如地产、国土等之外决定政治的东西。”

“解构总是和‘自己固有相联系。我坚持用一个观念，那就是‘ｅｘ－ａｐｐｒｏｐｒｉ－ａｔｉｏｎ，意为以社会的方式在剥夺占有的同时进行占有的运动。这个词在法文里也很难把握，就是剥夺占有，为的是占有。这是与财富和权力相关的问题。”

在德里达晚年，他关注宽恕。有点类似中国人总结老年人的一句经典：人老心慈。他的一生以拿刀解剖别人为本，古稀之年或许生出一份善心来，不再肢解人了，宽恕他们吧！宽恕自己吧！佛教有言，放下屠刀，立地成佛。所以他后来就出了一本名为《宗教》的书。这真是他幡然悔悟的结果吗？非也，他是江山难改，本性难移，他还是在解构宽恕的本质问题，但是对于这个问题的研究，最终很难得出一个令人满意的答案，于是他只好归结于上帝了。这是中国的“江郎才尽”呢，还是像伟大的牛顿一样，如果他不死，还活下去，是不是最终走向神的怀抱呢？

他一生都在解构别人的理论和思想，追求的是多极性、非共性，但是在面对人类的共同问题的时候，他还是与曾经与之决裂的人———哈贝马斯走到了一起，在２００３年５月３１日，同另外５名世界著名的知识分子一起，联袂投下重磅炸弹，在欧洲７家媒体同时发表《战争之后：欧洲的重生》，呼吁重整联合国，实现欧洲一体化。他这是典型的结构主义的举动，这与他一生的信念和主张是背道而驰的，他自己曾说过：“我很难对一致性感到激动。”但是在这里，他并没有像“五月风暴”之后的思路那样不参与了，而是改弦易辙了，他对一致性投了赞成票。那么这一举动是不是他发现他作为一个人，一个社会人，是不能置身于社会之外的，他的非中心性，非一致性的观点要进行解构了，他原来的解构主义已经走不下去了呢？也许是这样，他的理论才又再一次被自己解构，正如否定之否定，他正在进行解构的解构。如果真这样，你还有何话说？这才是真正的解构大师。

他走了，他留下他的解构大厦和附着其上的豁口。他留下的“‘印迹既‘在场也非‘不在场，非‘生非‘死。”