怀念恩师陈省身先生

陈永川

陈先生除了数学以外，很喜欢给我讲人生的道理。但他最强调的还是要做好数学，要让自己有看家本领。什么是好的数学，选择很重要。他认为课题的选择是发展中国数学的关键问题，要选择好的课题，不仅需要远见，还需要勇气。陈先生有时回忆起他自己的成就时，总是归结为他很幸运，他是在正确的时间，选择了正确的方向，去到了正确的地方，找到了正确老师。他总说，不要盲目地跟潮流。他是在别人都想去美国的时候，选择去了德国。他选择的微分几何方向在当时也不是最热门的方向。他的这些选择表明了他的智慧和勇气。陈先生的言传身教使我明白了做数学需要选择，人生也需要选择。

陈先生胸襟宽广，讲话简练，寓意深刻。他幽默地说，他这个国际数学大师的头衔也不知是谁叫出来的，现在大家都这么称呼他了。有一次，师母向我感慨，陈先生对自己要求这么高，是不是想成圣人。先生也风趣地教导我，出了名的人就不能做坏事了，说话就必须小心了，特别是不能讲朋友的坏话，做好人和做坏人的差距往往在一念之间。我知道陈先生所说的朋友指的是任何一个人，任何人都应该称为朋友。

陈先生很讲究持之以恒，他常常教导我不管做什么事都要有耐心，做研究要做好一些小问题，循序渐进。他也告诫大学生不要好高鹜远，只有先把小事做好了，然后才能做大事。先生的教诲使我明白了耐心二字的丰富内涵。陈先生讲，做数学也需要练兵，功夫是慢慢练出来的，陈先生的计算功夫很深厚，他能通过复杂的计算得到奇妙和深刻的结果。陈先生喜欢武林的术语，“行家一出手，便知有没有”。有一次到他美国的家中做客，谈到这个话题时，我认为应该把“行家一出手”改为“行家一开口”。没想到先生极为赞同。先生还特别强调刻苦的重要性，他说：“灵感完全是苦功的结果，要不灵感不会来。”我问：“下棋要灵感吗？”陈先生的回答很简单：“全是苦功，没有灵感。”

陈先生常对我提起近代最伟大的数学家，不觉为之动容：“高斯、希尔伯特这些人真是伟大，见到他们真应该给他们磕头。”陈先生正是怀着对最伟大的数学家的崇敬，使自己成为了一位伟大的数学家。只要一谈到大数学家，陈先生就兴致盎然。由于陈先生的启发，我给研究生上课的时候，总是在一开始就讲大数学家的工作，以激发学生的兴趣。这种教学方式收到了很好的效果。当我把课堂上讲到的大数学家的名字向陈先生汇报后，他说，这些人都很了不起，但是高斯更伟大。他对高斯的偏爱溢于言表。他有一次突然问我，你的学生中有没有可能出一个高斯。如果在我的学生的学生的学生中能出0.1个高斯，就算是上天对我的最大恩赐了。

陈先生生活简朴，也给我很大的启迪。他学术成就巨大，思想深刻，这与他生活简朴可能有一定的关系。我在美国时，常常看到陈先生系一条领带。当我回到南开后，注意到陈先生画像上的领带就是我在美国几次看到的那条领带。当我把这一发现告诉师母时，没想到师母不以为然地说，他本来就没有几条领带。

回国后，我邀请陈先生和师母来我家里做客。有一年中秋节吃过晚饭后，陈先生兴致很好。一定要看我写的东西。我说，我有空时写写散文和随笔，也喜欢对联，但实在是没有时间整理。在陈先生的逼迫之下，我告诉他，我用了“流水无情”去对“苍天有眼”，并请一位书法家写了一个条幅“须知苍天有眼，莫怨流水无情”。陈先生想了一会儿，说道：“苍天有眼，流水无情。好！”过了一会儿，他又重复了两遍。陈先生发出感慨的原因不得而知，但能引起先生的共鸣，实在令人难以忘怀。

有一次和陈先生聊天，他精神很好，感叹到：“怕死的人没出息。”在和先生的谈话中，我也是感慨万分。我补充到：“怕事的人也没出息。”先生说：“好！”我很庆幸没有扫他的兴。

我知道，南开数学所的事业是陈先生最大的牵挂。他虽然说他很超脱，什么事都不想管了。但是，正如陈先生的女儿陈璞女士所说，当她见到陈先生的时候，尽管他已经说不出话来，但陈璞女士仍然知道陈先生放心不下的还是南开数学所未来的事业。这是他最后的心血所在。他是怀着这份割舍不下的感情离开了我们。

陈先生离开我们的时候，我在医院。他去世的前一天我去看过他。他知道我去过，虽然没有能讲话。医生尽了最后的努力，仍然没能把他留下。我目睹了历史和现实的转变只是一瞬间的事。告别世界，是一个人最后需要做的一件事。人生匆匆，迎来送往，犹如潮起潮落。先生离去了，我们更应该珍惜能够把握的每一天。