梅花匣

吴　畏

“老小老小，老了变小”，小佳现在对这话体会可深刻了。甚至觉得伺候老人远比照顾小孩费劲。儿子丹丹不听话可吓唬他，要什么东西没有可哄他，衣服脏了破了，一时半刻不换没关系。这样对待妈，可就不行。一旦违了她心愿，就拿脸色给你看。诉苦叹气，抱怨诅咒，弄不好停药绝食，大有给你个逼死老人罪名之势。上星期里，小佳实在受不了，在电话里和弟弟小良吵起来，负气说要送妈过去，往后和他轮流伺候。

这会儿，小佳早上天不见明便起床，给妈和丹丹一老一小弄好早餐备着，然后揉着让失眠和焦虑折磨得昏昏胀胀的眼睛赶到学校，找到教务主任和科任教师，将自己当天的美术课往前挪两堂课时，准备在上午送妈住进医院。回家路上，还得算计着在医院里需用的物品，吃的穿的用的，从橱里的毛衣到妈爱用的皮靠背，到必不可少的卫生纸，哪一样少了都不行。

进了屋，听得丹丹叫：“奶奶，你哭啦！为什么呀你哭啦！”

接着是老妈的一声唉叹，仿佛有天大的苦楚，令人听了心尖儿发颤：“丹丹哇，你那个妈哟！我说了好几回，想吃几瓣橘柑，昨天她买回来这么几只，又酸又涩，半生不熟，哪里存心让人吃呀……”

接下去，当然会是无尽的叨唠，听了千百遍的，又烦人又恼人，亏她说话已是这么吃力的。要知道，那几个橘柑，是自己昨天辛辛苦苦跑遍全城才买到的。小佳一跺脚，转身躲到阳台上去，好一阵子总算憋下堵在胸口的怨气。妈真的老了，又久病困扰，思维神智哪能以常人度之，做儿女的还是不要再计较了吧。

不想，令人更难忍受的还在后头。

小佳打好两个大包袱，没走出门，妈叫住了她。回头看，妈嘴唇乌紫，喘气发紧，又是心绞痛了。她赶紧过去，从床头柜上选出几只小药瓶。白色的三片，黑的一片半；茶水用热烫的与凉着备用的冲兑成温热的；最后，还得找来代替围嘴用的毛巾。

“不，不是……吃药。”嶙峋瘦骨的手挡开她，枯藤一样的颈脖上，突凸的喉结上下吃力地滚动，“小佳，这个月……这个月的零花钱，还有上月的……该一百块了……”

小佳从坐着的床沿一跳下地，差点踩翻小凳儿上的茶盅。

“妈，你都这样了，还要钱，还贪，还要顾谁去呀！”

为着这笔零花，母女俩是斗过嘴的，尤其老人退休以后完全跟了小佳过日子，她还催着她要。每月五十元，一分不能少，一月不许欠。

“我顾谁？没有呀！小佳，你有钱的，能给的，你……从来还没拖上两个月的……”

脖颈上的喉结愈发突凸，滚动更显吃劲。小佳简直有些恐怖了。她打开抽屉锁，抽出粉红色的一张钞票，啪的一巴掌拍到床头柜上，“给给，你的零花钱，看你怎么用去！”

说起零花，妈哪里真舍得零花耗费呀！说来真正让人生气，一次小佳收集妈的内衣烫煮消毒，这才留意到，竟然没有一件是完好的，有两条小裤衩，不知已缝补了多少回。她当即拎了吵到妈面前，老人支吾半天，也就知道说，老了老了不在意穿戴的了。小佳告诉小良，姐弟俩各自订了两套衣服布料给妈。不想妈竟也要挑出好料质的，偷偷塞给了小良。有这样偏心的么？“砰”的一声，妈已倒在床上，地上倒翻两只凳子，盛茶水的玻杯打碎了，丹丹画的一棵树淹没在一汪水里。小佳心随之收紧，脚下发软，急忙背起妈，一边流泪一边往医院赶。

不妨插一点缝隙，在此多了解一下这位伤心怨艾的女士。小佳虽只是一名普通的中学教师，每周给不知绘画为何物的学生们上几堂美术课；实际上，她倾心于艺术，早已称得上画家。还是好几年前，一个偶然的机会，她路过天下名山峨眉山，回来画成代表作《车过峨眉》，在文化馆展出，一帮专业美工大为赞赏，选送到市里和省上，先后给她捧回来大红的获奖证书，和更具有象征意义的一小笔奖金。这次成功，让她固有的艺术爱好和追求，火一样燃烧起来。试想，车过峨眉就能有如此灵感和成就，倘能携上画架，入住天下秀的名山，朝暮晨昏，尽情徜徉于秀石奇峰、金佛古刹、松涛云径、紫霞白云……那该会令人怎样的陶醉和激动啊！单这样的想法和念头，便让这位很可能不久之后会真正脱颖而出的画坛新秀激动不已，梦里平添几多美妙的风景。

她至今居然没能成就这样的艺术之旅。要说凑积几千上万元旅费，应该不是太难。只是眼见母亲病情一天天沉重，她无心多考虑其它。往往住一次医院，就会花销掉一大笔；这样一来，即便手头有了点积蓄，也断不敢随便花光，得时时以备急需呀。找寻艺术美神的梦，姑且梦中寻找着吧。

她从没背着母亲一口气跑这么远过。胖胖的内科主任给病人做过简单检查后，便明白地说，如果需要通知病人的其他亲人，最好别拖到明天。

“妈——”走近病床，小佳颤声喊。想到也许是妈最后听她叫她了，不禁悲痛倍增。一切的不满与怨恨，消散干净。

妈脸上纸一样薄薄的肌肉，轻轻的搐动，灰暗的眼珠从眼皮下面挣扎出来。见到小佳，她精瘦羸弱的身子动一动，有侧转过来的意思。

小佳忙贴近去，泪水滚落出来：“妈！”

“别哭，别……小佳，妈给你……说话。”同样如同纸一样薄的乌紫色的嘴唇哆嗦着，声音极细极弱，但还能听清楚。小佳点点头，止住抽噎。“这一次，妈……不行了。小良，他……知道吗？”

小佳点点头，泪水再度涌出来。

妈放心了，吁一口气。“我生了你姐弟俩，老了病了也就折腾你们，磨你们……我没能耐，一辈子下来，没啥留给你们。”她忽地一把抓紧小佳，嘴唇抖得更厉害，身子扭动着想要坐起来。小佳忙坐到床上，半抱半扶住她。

“妈知道，你想成为画家……画吧。”缓缓气，她说，“只可惜，妈看不到了。去吧，去峨眉山、青城、桂林，还有大海……”

泪水完全迷糊了小佳双眼。“妈你能看到的。等钱攒积够，我们都去，一起去啊，妈。”

妈轻轻摇摇头，喘喘气，问：“两枝梅花的木匣子，还记得吗，小佳？”

当然记得。梅花是小佳画的。木匣小巧精致，妈要去装核桃、葡萄干什么的，再好不过。

“匣子放衣柜底层，烂棉衣裹着……小佳，匣子里的钱，全是你的……”

说着，老人哆嗦着，从怀里摸出一张大钞，正是早上小佳给的粉红色那一张。她把钱塞给小佳，双手抓住她，紧紧的，仿佛要用尽她全部的力气，抓住她最珍爱的女儿。

“这么些年你给的钱；我的退休金，一半；亲友晚辈送的，一半；还有……还有……都在匣子里。你这一份，远比小良多。小良已用去不少……存折，现金，加上这一百元，我早算过了，你这一份，刚好四万，一个整数。一个整数，四万。以后……妈管不上了，全靠你自己啦……”

小佳惊愕、惶惑，最后给完全震住了。她整个身子颤抖起来，再也抱不住妈枯瘦的身子。妈松开手不再抓住她，念叨道：“四万……刚好整数……画吧，小佳，还有丹丹，好好画去吧……”

声音终于弱到听不清。枯瘦的身子滑落到了床上。小佳泪水泉涌而出，扑到妈身上，撕心地大喊：“妈妈，妈——”

素享权威声望的胖主任也会错误诊断，至少这一次。一周后，小佳接妈出院了。

她自然仍把妈接回自己家里。当然啦，老人唠叨，猜疑，挑剔，种种老人通有的习性依然如前，不可能改变掉。只是小佳再不会看了厌，听了烦了，更难再生不平与怨怒。

责任编辑 亦 啸