父亲与我

王敬涛

孩提时代，父亲在我心目中的地位等于神，准确地讲，比神的地位还高。当我受了伙伴的欺负，我会说“看我不告诉我爸去”；当母亲买什么东西，一定要先获得父亲的批准；当母亲兴高采烈评论某事，如果父亲不爱听，她会戛然而止；如果执拗的姐姐不听母亲的管教而撒泼施赖，父亲的一声断喝便会结束这一切；父亲在与人谈论地里的庄稼时，会说我的庄稼如何。总之我们的家是父亲一人的囊中之物，他掌握并行使着生杀予夺大权。

父亲的光辉形象第一次遇到破坏是在我六岁那年，因为农田灌溉我家跟邻居发生了纠纷，当时因为长期干旱，河里积水少，所以排管站抽到田里的水压根儿不够用，浅浅的水流延伸到我家田边时，几乎流不进田里去。正着急时，一个远门的叔叔为了快点给自家的麦田灌上水，居然在流向我家田地这边的水沟里打了一个坝子，这下水彻底没有了。母亲不愿意，跟他辩起是非来。那位叔叔寸步不让，并说：“你再闹我就打你。”母亲坐在地上哭骂起来。我看母亲吃了亏，也破口大骂。但是，我的叫骂却被赶来的父亲制止了。“别骂，”父亲说，“他是你叔。”我见父亲来了，顿时松了一口气，总算盼来了救星，他一定会打那个王八蛋，给母亲出气，我满心期待。可是父亲并没动手，他显得格外冷静，像看热闹一样站在一边冷静地观察。“你去揍他呀！”我催促父亲，父亲狠狠地看了我一眼，骂了一句：“滚！”我再也不敢说话了。

“你堵上坝子，我家的地就没得浇了。”父亲终于说话了。

“我想堵！我浇我的地，关你什么事！关你什么事啊！”那人的声音比父亲高出十倍，传遍了整个原野，盖过了母亲的哭声，召来好事的村里人。

“你打坝子……那我的庄稼怎么浇？”父亲终于急了。

“你浇不上，关我屁事啊？！”那人声音又高了一个八度。

“你总不能不让人家浇吧？水是公家的，是吧？”父亲的眼光始终不与那人相对，他几乎是对着村里人讲的这句话，语气也很软。然而晚了，就这也是得罪了那人。那人一边叫嚷着一边抡直铁锹冲到父亲面前。村里人一片惊呼，母亲也撕心裂肺地从地上爬起来，奋不顾身去阻挡。

其实，当时父亲手中也有一把锹，只是那锹在他手中显得极为无力。他忽然扔下铁锹，蹲在地上。

“我铲死你！”那人叫道。

“你铲吧。”父亲平静地说。

那人忽然笑了，说：“铲死你？去！算了，饶你一命。”他很大度地走了。

村里人这才围上来，搀起摔在地上的母亲，对父亲说：“这样的人，跟他计较什么？”

事情就这么结束了。

我平生第一次察觉，父亲比别人——矮半头。自此，父亲的形象在我心中已不如以前高大，不如有的人高大。

我渐渐长大，也渐渐懂了事。留意一下别人对父亲的评价，不外乎老实与厚道两个词，我终于体味到父亲的平凡，他普通至极，毫无神奇可言，甚至有一次，连我都觉得他可笑，渺小。

那天他打集上卖萝卜回来，卖得又快，价格还高，父亲很高兴，他一边吃饭一边手舞足蹈向我们诉说卖菜的经过，说到最后，终于报了个底，说：“今天总共卖了80块。”说完从口袋里掏出一只塑料袋，又从塑料袋里掏出钱，一分一毛地数起来。要不是父亲“啊”的一声大叫，我们都以为会度过一个愉快的夜晚。我真切地记得，当时父亲像烫伤了一样叫道：“坏了！”

“什么坏了？”我们异口同声地问。

“差5块钱！就剩75了！”

“找找看，是不是落在口袋里了？”姐姐说。

父亲已经在找了，浑身上下翻了个遍，没有。索性将上衣脱了下来，仔细查找。

“小心着凉。”母亲提醒。

父亲顾不了那么多了，连衣服开缝的地方都翻了，没有。又侥幸地去看饭桌和椅子底下，还是没有。父亲站了起来，仔细回想到底落在什么地方了。那一刻，我分明看到，父亲的双手在颤抖。

“至于吗？”我想，“区区5块钱。”

父亲终于提了一个令人无法接受的建议：“到路上找去，肯定丢在哪里了。”

“天黑了，哪里找去？”姐姐反对。

“你知道个啥？天黑了才不会被人捡走，等天亮就晚了。走，回去找去！”父亲说。

我一百个不情愿，但父亲实在痛苦得厉害，看样子，若不把那5块钱找回来，他今晚休想睡觉了。父亲、姐姐和我一同出发，在村里往城里去的路上找寻。我一肚子不舒服：不大点事，折腾什么？这么长的路，哪儿找去？没想姐姐眼尖手快，居然还真的一会儿工夫就捡到了，这才平息了父亲的焦虑。可我事后得知，那5块钱根本不是姐姐找到的，而是她自己的零花钱。

后来，我考上了大学，要到北京报到入学。父亲坚持要去送我，我断然不允，因为我感觉自己已长大成人，出远门再让大人陪着令人羞愧。争执到最后，父亲说：“我还是送你去吧，我还没去过北京呢。”

既然父亲这样说，我只好答应，可我也第一次感觉到：父亲走过的桥，不再比我走过的路多，我超越了父亲。

大学毕业后，我在沿海某城市找了工作，每天周旋于商界大佬之间，收入不薄，票子、妻子、房子，应有尽有，位子也在一节一节拔高。往家打电话，父亲最关心的问题是：“今年春节你回家来吗？”我感觉，父亲这样问我其实并非想念我，他想得到的回答是不回去，这样他就可以打着看儿子的名义到南方来转一转。说真的，我也想让父亲来转转，老人家上了岁数，辛辛苦苦一辈子，应该出来看看，可我每天都要和人交往，不是到别人家去拜访，就是人家登门来作客，这就是问题的关键所在了——试想，如果父亲在我们交谈时突然插一句极不雅观的话，或者在众人面前做出什么不得体的举动，那该如何是好呢？我的担心并非完全多余——我曾为他买过一套西装和一双皮鞋，他死活不穿，怎么土气怎么舒服，抛开别的不讲，单这个就叫人难堪。剖开心讲，我怕这个，我怕同事们见笑，怕街上行人的目光。于是我一年一年推迟，一年一年拖延，有时春节回家，有时推说自己出国做生意没空。直到昨天，因为儿子的触动，我才下定决心，准备把父亲接过来。

以前，我常为自己的一些烦心事间接地怨恨父亲：当我因自己不够成熟而将问题搞砸，我会想，如果父亲当年对我少些管教，我可能会早熟几天，不至于今天吃亏；当与人谈吐之间发现自己缺少某方面的知识时，我会想，如果父亲多识几个字，哪怕是个乡村老师，我也不至于如此孤陋寡闻……直到有一天，家里电脑感染了病毒，我除不掉，妻子也一筹莫展，但十岁的儿子走过来，三下五除二便修复了。我深感惊诧，没想早熟的儿子却一脸漠然，嘴里说着“这还不小意思”，眼里分明流露出一丝不屑。难道，他眼中的父亲，也正开始走下神坛？我感觉到儿子真实的存在，如同自己当年感觉父亲不再神圣那一刻那样真切。我深感担心：在儿子眼中，父亲不过如此——连一点普通的电脑知识都不懂，他将来会不会因此迁恨于我？如果能够，他如今已有充分的理由。如果我挑剔父亲，将来就没有理由不承受儿子的指责。

恐惧使我的良知复苏：人无完人，何况父亲？儿子超越父亲是理所当然的事，是父亲的期望所在，如果父亲得知儿子在超越自己后蔑视自己，又将是如何感觉？把自己的无能归罪于父亲，儿子是不是一个懦夫？想到这里我不禁汗流浃背，坐卧不宁。我要让老父过来住，我好回报恩遇，让父亲少些劳顿，安享天年。

我拨通了电话，不知为什么，我激动得厉害，心里怦怦直跳，漫长的忙音对我来说是一种痛苦的煎熬。终于，那边拿起了电话，我迫不及待地说：“爸，过来住吧，这边地方宽绰，条件又好……”

“你等一下，”电话是妈接的，她说，“你爸身体不舒服，躺着呢。”

“怎么了？看医生了吗？”我问。

“没，他不去。感冒。他说一挺就好了……”

这时爸的声音传了过来，他说：“没事，不用看，过两天就好了。”

“爸，你过来住吧，”我说，“这边条件好，地方又宽绰……”

“不去！”父亲话说得很坚定，“不去。我这样土气，又不会说话，净给你丢人，你有空回来看看就行了。”

“哪能呢？”我说，“怎么会丢人呢……”

“我不去。”父亲依然固执己见。

我想再劝一下父亲，可喉咙里像卡了什么东西，一句话也说不出来，只有大颗大颗的眼泪滚滚落下……

责任编辑亦 啸