短篇小说的秘密

夏　商

短篇小说终于又成了被重视的话题，成了创作中的某种时髦。不管用意如何，对这种古老的体裁而言，好运来了。

这一现象，在我看来，表明大家对文学的要求更高了。因为短篇小说在本质上更接近虚拟，也更像有意味的形式。我一直固执地认为它是与中长篇迥然不同的另一样东西，它好像与戏剧和诗歌在精神上更加吻合一点。从这一点出发，短篇小说家和小说家是两种职业，前者更加孤独，更加单纯和深入。事实上真正优秀的短篇小说家并不多见，比如今已经式微的戏剧家和诗人的情形好不到哪儿去。

短篇小说的秘密在于它神秘的叙事质地，这方面的成功例子不胜枚举。但是，此处的神秘不是装神弄鬼。它也许只是一种气息，缓慢而有力地散发出来。最后成为用文字织成的一小块质地漂亮的布，浸在现实的水里，不会褪色；泡在梦的染缸中，也不会被洇化。

有人把短篇小说当作一门手艺。这没错，好的短篇小说是一件艺术品，精致、隽永、虚怀若谷，可以没有一点火气。短篇小说是文学样式中可以最接近完美的体裁，惟一的原因就是它不世俗。这也是它与中长篇的区别所在。

不世俗可以分成两步来理解。首先是方法上的，短篇小说的篇幅决定了它对创作技艺的重视，这曾被视作它的先天不足。但事实上，小说技术的很多元素都是被短篇小说首先发现，然后才被其他体裁移植的。从这一点上看，也许应当说技术存在着对短篇小说的天然依赖，这使短篇小说的观念总是显得卓然不群。另外一种不世俗是指短篇小说的题材，这仿佛是一个老生常谈的话题，但短篇小说家对题材的遴选确实是有局限的。此处的题材与故事不是等义，在这里我找不到一个更精确的词，也许是情节，或者是约束的生活场景。但这都与收敛的笔法有关，短篇小说在起稿之初就准备收刀入库了，它是一种被控制的艺术，是一种缩小而不是放大，这使它不易识别，使人产生一种迷茫之美。

短篇小说的世界是一个禅意的世界，走进去我们总能在里面获取到一点什么。