隐士——奥尼尔

夏宗霞

奥尼尔是“美国戏剧史上第一个伟大的剧作家”，堪与古希腊众多的悲剧作家以及莎士比亚相媲美，“由于他那体现了悲剧概念剧所具有的魅力、真挚和深沉的激情”，１９３６年，奥尼尔荣膺诺贝尔文学奖。但是，出人意料的是，他却在一个偏僻的小山沟里盖了一座叫“大道”的别墅，从此蛰居不出，过上了隐居的生活。究其原因，这大概和他受家庭的影响、宗教的迷失以及不幸的婚姻有关。

家庭的影响

奥尼尔家庭生活悲剧对他以后的生活道路起到至关重要的作用。他的父亲———老詹姆斯·奥尼尔是一位著名的演员，以演《基督山伯爵》享誉一时。但他父亲是一个爱尔兰移民，在成为演员之前过着贫穷的生活。由于害怕贫穷，为了让妻儿过上好一点的生活，他不放弃任何赚钱的机会，以至于浪费了自己可以成为一名艺术家的才华。当他意识到这一点时，一切都已太晚了。他娶了一位中产阶级美丽漂亮的姑娘做他的妻子并过上丰衣足食的生活，但是，以往生活的阴影挥之不去，他成了一个“高老头”式的守财奴：妻子难产，他请来了一个江湖医生，致使妻子染上了毒瘾；小儿子得了肺痨，他把他送到一个收费便宜的疗养院。

奥尼尔的母亲玛丽结婚前过着养尊处优的生活。她喜欢漂亮的衣服，梦想成为钢琴家。结婚时定做了一件漂亮、昂贵、制作精细的婚礼服，她常常提起这件衣服，以至于奥尼尔在半个多世纪以后把它写进了《长夜漫漫路迢迢》，并对此作了详尽的叙述。她爱慕舞台上潇洒英俊的詹姆斯，远观舞台，给人无限遐想，走近一看，原来如此。结婚后，也许是太爱丈夫不得不与之一起巡回演出，直到此时，她才发现她的生活和演员的生活格格不入，性格日见孤僻，和剧团的演员从不往来，只是见面打个招呼而已，她宁愿一人呆在旅馆也不与他们为伍。另一方面，“戏子”在当时是被人嗤之以鼻的，再加上詹姆斯婚后的风流韵事，她以前的朋友都弃她而去，她只有把自己封闭在“笼子”内，沉浸在吗啡的虚幻中，生活在“雾”里。

１８８８年，玛丽生奥尼尔时难产，身心非常痛苦，医生只好用吗啡止痛，不久就上了瘾。她一直吸毒，三次戒毒之后仍不能自拔。正如在《长夜漫漫路迢迢》中描述的那样，她本该能戒掉，可她不愿戒掉。因为在吗啡的作用下，她可以生活在虚幻之中：她喜欢永远做一个漂亮的小女人，被这个家庭的男人们爱着、疼着，没有了孤独。

奥尼尔的哥哥杰米儿时聪敏伶俐，得知母亲吸毒后变得放浪形骸。他开始酗酒、逃学、玩女人，过着一种波西米亚式的生活。奥尼尔的出生导致母亲吸毒，杰米不但埋怨弟弟的出生，也厌恶父亲请了一个“一元钱看病的蹩脚的野医生”。杰米开始了放荡的生活。他还故意引导了弟弟的放荡生活，到三十多岁仍然一事无成。杰米也曾在父亲过世后，戒了酒和母亲相依为命。母亲离去后，他每日借酒消愁只求速死，不久也因酒精中毒随母亲而去。

在这样的家庭环境中：漂泊的童年，被父母“遗弃”的感受，杰米的引诱等等，致使奥尼尔在少年时期就过着放荡的生活，奥尼尔体味不到家庭的温馨。“我至少必须承认，童年时的影像和经历，时常这样控制了我，使我吃力地去抵抗它们，我从未摆脱它们。”奥尼尔一直在挣扎，在逃避凄惨的现实和人生，在寻找可以躲避风雨的避风港。

宗教的迷失

奥尼尔生长在信奉天主教的爱尔兰裔家庭。从小时候起，家庭和教会学校都给了他宗教的教育和熏陶，使他从小就有了浓厚的宗教意识。

他１５岁时看到自己深爱的母亲遭受痛苦的折磨（疾病和毒瘾），就开始对上帝产生怀疑。他认为像母亲这样一个虔诚的天主教徒，上帝倘若不能拯救她，那么宗教还有什么意义呢？他怀疑、彷徨，同时又有一种因对神不敬而产生的罪恶感。最终他还是脱离了宗教，其直接原因是万能的上帝不能拯救他的母亲。在他心目中上帝死了，可他又没找到新的上帝。由于缺乏精神寄托而内心苦闷空虚，他开始放浪形骸，玩世不恭，精神上找不到支撑点。那时刻摆脱不掉的“罪恶感”，使他在感情上还不能割断和宗教的关系。他的话最能证明这一点：“多数的现代悲剧所关心的是人与人的关系，但我对此丝毫不感兴趣。我所关心的只是人与上帝的关系。”

脱离了天主教以后，奥尼尔转向了东方寻找支撑点，认真研究了中国哲学，对道教尤感兴趣，道家思想对其影响是多方面的。

不幸的婚姻

奥尼尔结过三次婚，但并未寻找到可以躲避风雨的避风港。相反，却使他变得更加愤世嫉俗，心痛欲绝。

他的第一次婚姻始于一见钟情的浪漫，终于现实的无奈。奥尼尔的第一位夫人是出身名门的凯瑟琳。他们相见在１９０９年的春天，奥尼尔被其优雅的举止和不凡的谈吐所吸引，双方很快坠入爱河。但奥尼尔无力谋生，无法供养妻子；再加上两人性格差异太大，奥尼尔发现他们不能有共同语言，当他谈论尼采，易卜生和叔本华时，凯瑟琳只表现出礼貌上的兴趣；他们将永远无法达成和谐。此时，他打算抽身退步。但这时，却发现凯瑟琳已有身孕，为了给未降生的孩子一个名份，他们秘密地在教堂里举行了婚礼。但这场婚姻并未得到双方家庭的认可，奥尼尔为此漂泊了十年，变成了一个酒鬼，生了虐疾，得了肺结核。这个有名无实的婚姻终于在１９１２年结束。

奥尼尔的第二位妻子是一位作家，双方曾幸福地生活过一段时间，并育有一儿一女。后来，奥尼尔移情别恋，爱上了漂亮的演员卡洛塔，这使他的妻子非常伤心。奥尼尔提出离婚，但她坚决不离，这段无爱的婚姻一直拖到１９２９年６月。第二位夫人离婚两个星期后，奥尼尔就和卡洛塔结婚。卡洛塔悉心照顾奥尼尔，对他的创作帮助也很大。１９３７年，他们搬进了名为“大道”的别墅，只和结交甚密的朋友来往，过起了隐居生活，追求一种道家所说的“静谧”。卡洛塔本人也比较喜欢中国文化，对丈夫也有一定的影响。她在１９３８年３月买的《中国花园》一书，论述了中国花园美学中所蕴含的道家思想的影响。她在眉批中指出：“宁静是一种理想”，还说“无为本身是一种艺术”等等。这可能是夫妇二人讨论出的结果，因为这段时间正是二人情投意和之时，每到黄昏，两人互为对方读书，其情可见一斑。但在婚姻的后期，夫妇二人经常吵架，并且吵得特别凶。随着身体健康状况日趋恶化，奥尼尔也不能再从事创作。对奥尼尔来说，“戏剧就是生活，是生活的本质和解释”，不能创作的奥尼尔什么都不是了。晚年的奥尼尔又不断遭受打击：和第一位夫人所生的孩子本是一位治学严谨的学者，却在１９５０年割腕自杀；和第二位夫人所生的男孩染上了吸毒和酗酒；女孩嫁给了一位和奥尼尔年龄一样的演员；奥尼尔的悲凄之情难于言表，无人诉说，只能自饮这杯苦酒。

即使在弥留之际，奥尼尔仍不忘寻觅一个“静谧的地方”葬身，要妻子不要声张他死亡的消息，不要外人参加葬礼，不要神父在场，奥尼尔被葬在远离波士顿的森林公墓里一棵大树后不引人注意的地方。

综观奥尼尔的一生，不幸的家庭和婚姻的影响，个人宗教信仰的迷失，至使他选择了做一名隐士来逃避现实和人生。