这座城（外一篇）

张瑞晓

许多人都对我说过它很美，但我想起它的时候，看到的只有空阔和寂静。而且只要一想到它，眼前出现的必定是西边的那条大马路。路的一边是宽阔阴凉的林带，高大的白杨，风一过浓绿的树叶便哗哗作响，一整排地掠过去。无论本来是多么清爽温和的风，此时听起来，啸声都不禁让人想起天气变凉的时节。啸声再大一点，更让人想起此时不知名的远山，蓊蓊郁郁，苍实野性。林带下面，是结实的田埂。我去别的城市从未见过有打得如此之高、之实在的埂子。小时候我们从中间经过时，要不停地迈上跑下。大人们总是走旁边同样高但宽得多的土路。一到了放水的时节，埂子里满是深褐色的水。高处的树叶似乎也打湿了，响起来的时候有些迟缓，仿佛在汩汩的水里半闭着眼享受着，空气是凉丝丝的。

这条路的另一边，是间隔的一整排五六层高的楼房，一律是平扁的长方形。样式虽然单调了些，却和宽阔平坦的马路相配。这条路的一头是工业区，另一头可以直达城市的小型飞机场。但路上的车辆却并不多，常常是从这头望到那头，只看见两边树影里夹着的、狭长淡蓝的天，仿佛是寂寞的极远处，在淡白的云朵下面有陌生、并不好客的村庄。路的对面有车开过来，往往是载重的大汽车，车身坚硬森亮，呼啸而过时地面仿佛颤动了几下，人的耳朵里还有隐隐的轰隆声，车已经变成了前面青色的一点，头顶的天空仍然碧蓝无垠。

在我回忆的时候，最先和最后想到的，总是这条路。

至于别的地方，其实我走过的次数要多得多，但竟不大愿意认真地重温一遍。比如小时候上学放学经过的那条土路。冬天，路的一侧堆满了积雪，越堆越高，挨着围墙简直成了一溜小山。放学的男孩子喜欢从上面走，背后的书包一下一下敲着屁股。夏天则长满了野草，有的甚至能长到一人多高，自由而旺盛。有一年我还见到长出过一棵向日葵，已经结了小小的圆盘。这条路是和我的小学生活联系在一起的，家和学校分别在路的两头。夏天可以在这条路上边走边玩。冬季天黑得早，在学校里做完值日，外面已经是一片墨蓝了。天空背后仿佛有微微的光透出来，使天空成为幽蓝，底下是黑色房屋的轮廓。在小路尽头那一家的屋顶上，竖着一截烟囱。每次在半路上望见它，总像是一个人坐在那里静静地沉思，头顶是黯淡的星空，四下是错落的房屋的影子，里面藏着日常的声响和人的走动。

家里的晚饭已经做好了，厨房单独盖在院子里，但饭菜的热香一直弥漫到里面住人的几间屋子。厚重的棉门帘挡住了寒气，也使洋芋、白菜热熟的气味一直保留到人睡以后。小铁炉里的火烧得很旺，从炉盖缝隙里透出的火光，一缕、一片地跳跃在高处漆黑的墙壁上。

事实上，我很少回忆搬到楼房以后的情形，就如同很少回忆上了中学以后常走的那条路。其实那条路上有很多可以记忆的，有第一座冲水的厕所，有每过了晌午就开始有人洗衣、洗菜的水房。但是我都不大愿意提起，并不是有什么隐痛的地方，而只是觉得淡然和平常。

我在这座城里生活了26年，走的时候是九月初的一个黎明。天还是黑的，父母亲一起送我去搭车。新疆的九月已经开始冷了，一路上没有人，我们说话的声音显得很大。那次之后，我也回去过几趟，但那一天早上，却是实际意义的离开了。

我30岁那年，一个刚刚去过我家乡的人，在一次聚会上和很多人谈起对这座城的印象。谈到公路边上装满西红柿的汽车排成了长队，在白亮的阳光底下，艳红夺目。又谈到农场里雪白的棉田，碧绿的瓜地，在晴空底下都一望无际。众人都听住了。我也好像重新感到了新鲜，又有些诧异自己怎么就没有这样发现的惊喜。他又提到这座城的广场，广场上喧闹的夜生活，烤肉和啤酒。这都是我熟悉的。他说的时候我甚至看到了那些吊着的、桔黄色的灯，看见了飘来窜去袅袅的白烟。我只是笑了笑，不知道该推波助澜地深入解说，还是应该骄傲地赞同。我想不出该说什么，只能微笑。

其实这座城里，住着我的父母家人。现在想起来，这是我和它惟一实在的联系。每次回去看父母，也就是回到了这座城的氛围里。坐车买票、买东西与人交往，没有一处不自然妥帖，生生就是它的人。最初，我是每年回去一次，后来慢慢延长。而这一次，我已经有四年没回去了。回家的日子似乎还在等，但并不着急，知道也许哪一天就突然做了决定。虽然我的根在那里，但又俨然分明知道，我和它已经没有关系了。我清楚一件事，现在我回去还有父母的家给我住，而若干若干年后，我将连个落脚的地方都找不到。

十多年前，我们住的那套平房还在，甚至还是那扇院门，窗户上的玻璃还是有一道裂缝，但里面住的已是别人。我们在新疆惟一的亲戚，是舅舅家。但自从四年前舅妈和表哥拒绝医院为脑溢血的舅舅进行鼻饲，七天之后，母亲认为舅舅是被活活饿死的，从此和那一家断绝了往来。和我从小一起长大的一个朋友，也在两年前搬到了咸阳。再没有人了。

但这座城还是一样的热闹。那条工业区的菜场还是可以看见许多熟悉的身影。有两个我中学里的同学，一个卖点心，一个卖杂货，曾经在人群里注视过我。那时我，是有名的乖女儿、好学生。自从出去读大学以后，就只有假期才回来。现在，他们都已经不再做原来的生意了。当我还出现在那条喧闹的路上，惟一感觉到的，好像是我刚从纺织厂下班的母亲，边走边问菜价，最后提着西红柿、豆角、茄子回来。西红柿当做水果一样生吃的。

我们从前的日子就是这样，一过就是十多年，没有变化，只有那个在路边卖点心的男同学的目光，让我想到我有几年是枝头上绽开的新叶，清新浮躁，而毫不知晓的未来却在前面静静地等着我。当时只觉得日子是钉在那儿了，年复一年，却不想那些除夕晚上门帘卷起、风扫过家里拖得干净清爽的水泥地、父母忙着炸油果子的热闹、春天站在门前的雪堆上看蓝天里越飞越高的风筝、化雪时地上露出的晶亮的煤渣、五月开运动会之前操场上远远传来的小号声，以及夏天午睡时的蝉鸣，深秋院子里蒸红薯的味道，再也不会回来。

有一个人，我一直记得，并且一想起来就是在纺织厂的那片宿舍区里，那里离我家很近。他是我高中时候的班主任，是一个年轻的数学老师，当时文科班的很多女生都崇拜他，也包括爱。但我却相信，他喜欢我。我大学毕业以后回来，果真是这样，但我却没有勇气让父母知道我喜欢自己的老师。他们和我的同学都会想到这场师生恋很早就发生了，我会是一个浪漫而大胆出格的人。这些猜测和定性让我惶恐。我愿意看起来是规矩而平常的。

这件事我以为就完了，但十六年后，我还会在梦里经历上他的课，怀着不为人知的喜悦，我还会在想象一个男人时，想到他铜色的皮肤。我的数学一直不如语文好，这使我怕他，又被他的聪明与沉稳吸引。还有，他是这座城里的好人，和他在一起，我会塌实。我总觉得有一份做他妻子的生活被我丢在那里了。想到的时候，总是我刚起床，正在收拾房

间的样子。这样的画面，安静地和小城融在一起，像纱窗外年年都绿的树叶。

而我现在实际所拥有的，是一个人的屋子、阴凉的水泥地、外面单位四方的院子。草坪上长着一株高大的泡桐，这两年一到四月，满树都是紫色的花，有几天院里幽香袭人。在那座城里，会开花的树极少，因此这里的泡桐便显得有些稀罕高贵，但是它在我的生活轨迹里会很轻，不会像我想起那些杨树、槐树一样有那么深的触动。

我不知道今后会长久地待在哪里，也许是我现在居住的北京。但是，要用多久的时间才能沉淀出一些根深蒂固的记忆。一切都太匆忙，而且，我不留恋。也许，将来等我的儿子出生以后，我会珍视、保留一切与他相关的东西。我现在已经能看到在北京日后的生活，是千万人中奔忙的一个，每天迈出一小步。因为可以预料到，我在寂寞之中有时会去认真地张望结局。

我最后肯定也回不到那座城。有一次我说起来，他反问道：难道你不葬在我家的墓地里。我顿时一怔，却又觉得欣喜。他们宗族的墓地我去过，在山坡上。南方湿润的天气使周围一片葱茏，枝叶间藏着鸟鸣。而且南方的乡下对仪式很重视，过年有祭祀，年年春天还要“做清明”。不仅外面热闹，里面也人多。我又是外来的媳妇，总像在走亲戚，新鲜、好奇。在这中间，把过去伴随我长大的那些，都冲淡了，也来不及想。过去的影子，越来越淡，这样最好。

而一旦沉寂下来的灵魂，也许会鼓足勇气回去一次。在马路的上空徘徊，在我曾经住过的屋顶上徘徊，一边念着上帝一边想着里面的一家人。再来到后来父母家住的地方，母亲在小区里买菜，而穿过楼群通往西公园的那条路，他们早晚都去散步。如果灵魂有翅膀，一定是越来越重。

最后，我不知道该往哪里去，四下一望，是淡蓝的天，宽阔宁静的马路，深绿的杨树在哗哗地响。我不知道当初是谁把我投生在这儿的，究竟是想干什么，想使我成为怎样的一个人，拥有怎样的一生。它是浮世背后深广悠长的背景，是风中的树叶声。在这样的背景里，永远都不会有狂纵的快乐。

关于名字

在我出生以前，名字已经被父亲起好了，但不是现在的名字，而是“一峰”。我可以想象父亲在想到那个“一峰”时的信心和憧憬。但是很快他就发现这个名字与国民党的一个将军重了。我出生的那年，“文革”正在进行中。父亲思量再三，忍痛放弃了那个一峰独立，而改成了现在这个。我却很喜欢，而且觉得幸运。因为它不仅叫起来上口，而且比我弟妹的名字都好听。我弟妹依次都叫什么峰，父亲说是从了我的最后一个字。我隐隐觉得是我影响了他们的一部分命运。

我的名字被各种各样的人叫过，而有些乡土的发音，听起来会很古怪。我脸微微红着，答应着。虽然其中有着亲戚间的疼爱，但似乎跟着我就变成了那样一个古怪笨拙的乡下丫头。家里人总是叫我最后的两个字，而一旦被父母提着全名叫，那一定是面临责骂和讥讽。在十三岁以前，每当这时我总是觉得紧张和害怕。而稍一长大，当我的全名从大人嘴里出来，心里已是完全不同的感觉，如同是被示众，在被细细地、冷峻地审视。低头四望，既羞惭又冰凉。在有些时候，名字是一种被厌恶，和在上面的翻检。

也有些人认为我的名字起得好，有着巾帼不让须眉的豪气和强干。但其实成人之后的十多年来都是在静默和平淡中度过的。高中毕业的那一年，一个女同学在我的留言册上写了几句话，大意是说有一天全国人民都会知道我的名字。那时候我的作文写得很张扬，她大概是说我会成为一个名作家。那是对我最大的一次恭维，也是印象最深、最久的一次。而又过了十多年后的今天，她既没有听到我本该如雷贯耳的名字，也大概逐渐把我淡忘了。

我家里的那一位，无论是婚前，还是一起过日子以后，都极少叫我的名字，而我也是很偶然地突然发现了这一点。我终于注意到，他总是理直气壮地喊我“喂”，无论是人前，还是人后。我想这或许与他的农村生活经历有关，又或许是他大男人的心理在作怪，但似乎又不全是，但我已经不想去探究了。我有时望着他，想听他随意而又温柔地说出那两个字。只有一次他说了，而且说了很多遍。那一次是他委屈了我，我一连两天不和他说话，并且像很多女人一样把头蒙在被子里哭。他在我耳边低低地叫了许多遍我名字里的最后两个字。听不到深情，全是无奈。

人是这样奇怪，当省略了姓氏，直接喊出名字，被叫的人心里竟会有特殊的亲切，有时甚至就默默地把那人当成了朋友。我不止一次经历过这样的情形，相识的人有一天忽然开始不自觉地用我姓名的后两个字称呼我，我会微微一惊，然后一喜，心里暖暖的，很亲切，好像彼此的关系转瞬间就近了一层。

但也有的人，当他这样称呼的时候，掠过周身的，是细细的涟漪般的不安，仿佛是在水边走路。也许这一辈子应该有一个人那样叫，在平常里包含了很多的内容。通常的情况下，各人是各人，而且在我看来越远越好。但就是那一声呼唤，仿佛风从幽深的、看不清的湖面上传来，让人一颤。

有一天在短信上看到十多年前的朋友这样称呼我，似乎过去的一切失而复得，但事实证明各人仍是要走各人的路。聊过一些别的话后，我终于慢慢告诉他，我还是想试着写一些东西，写我这么多年在心里纠缠不清、而想要边写边弄清楚的东西。我的勇气让我只能告诉他这么多。我尽量说得很平淡，生怕他在心里把我看成一个老文学青年。

我的父母只知晓我已经成家立业了，却并不了解我在想什么，甚至毫无防备。如果有一天他们看到了我的内心，他们会尴尬的。世界很小，当有意思的事出来以后，认识我们的人会很多。父亲可以想象我进最高学府、拿最高学历，但是他万万想不到我里面是这个样子。在周围的人还没有惊讶的时候他的脸先红了，也许心也是凉的。父亲是一个聪明而老实的人，从前我哼唱“九九那个艳阳天”父亲都会呵斥我，但我却天生对男人和女人感兴趣。我最大的不同，在于我是这个家里的异数。小的时候放了学，我常常不直接回家，而是到别的同学家先玩上一阵。有一年冬天，父母还未下班，进不了门的弟弟和妹妹就相拥着坐在门口。为这事，我挨了一顿骂。但今天想起来，却是我一个人的快活和其他四个人痛苦之间的对立。前几天的夜里，堂弟打来电话，聊着以前的事，他诧异于我和一家人是如此的不同。尽管他很客气地说，可能是我受的教育最多，但我还是能听出他对我的不满和失望。说到从前的事，他哭了，但是我没有。我们每个人都在为过去付出代价，而我决不会只有柔软的悲悯，我看到了很多错误，而且耿耿于怀。

我写的小说很少让父亲看，也永远不想让他知道他有我这样一个女儿。从前，当父亲无意间发现我的文字，虽然不说什么，但我却心虚脸红地想避开，祈祷着不要有人再提，让这一刻赶快过去。父亲也许以为我只是玩一玩，做做梦，却想不到我会认真，想不到我会做出什么事来。我做任何事都是不管不顾的，我干我的，只要他们不知道就行。我打给家里的电话，总是规规矩矩的，告诉他们我过着认真的生活。看到报纸上做子女的抱怨和父母难以沟通，我总是觉得奇怪。我和父母这一生的缘分，究竟是怎么样的。父母赞赏我一直往上读书的精神，但对我在书房里写下的那些感性的文字，却不以为然。我从来都不是一个乖巧和家人一致的孩子。越往日后看来，这不是个性，而是我的不好。让我成为这样一个人，我不感激上天。

包括那些朋友、熟人，我不太愿意过多地谈自己。人不应该时时冲锋陷阵，那种众目睽睽下的战斗，也使我觉得像赤膊上阵。一次，一个刚从外地回来的朋友对我说，他去我的母校看了。这里面分明有让我高兴的意思。我嘴上附和着，心里却骂他的多事。我不希望任何人去按图索骥探究我的生活，我希望自己看起来是平常平淡的。静静的一间屋子，一盏灯，眼前有许多的人和街、昨天和明天的事，缤纷呈现，却没有声音。这在我看来，是最好的。所以，我毫不犹豫地选择放弃姓名。即使是太阳那样的光荣，也不能吸引我走到大庭广众之中去。

我的乳名叫晓瑞，我很喜欢。而且这里面有吉祥如意的意思。我可以什么都不顾，但我敬重上天。有时候就觉得只有在冥冥之中，有可以信赖和依靠的。如果我生来也是可以为别人带来幸福的，那么这个落寞与繁华，以及这中间的挣扎，都会过去，极好和极坏或许都轮不到我。最后，名字是长在山谷间的一株树。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下，宠辱皆忘，天空地净，这是我喜欢的极致。

责任编辑赵宏兴