世相

坐在魔鬼边上

阿花

过了一段头脑非常清醒的生活。在这个多雨多事的夏天快要结束的时候，我是说，清醒到让我灰心。在不到一个月时间里，除了每天12个小时的工作，我读完了对我的现实生活不能产生任何意义的《新教伦理与资本主义精神》、《人类群星闪耀时》、数本黄仁宇以及若干本打折书，看了约10部闷出鸟来的艺术电影，同时，自娱自乐写了一万字小说，没有赴过一次约会，几乎没看过电视，每天7点半准时起床，就像在和自己赌气，我还干净利落地戒掉了烟酒。这样积极向上劳动模范一般过了一个月之后，极其突然地，我颓掉了。

写诗的W在某个非常深的夜里沮丧地打电话给我，他为最近没有写出一句好诗而过度焦虑，我毫无用处地安慰，是吗，大概因为天气吧，又或者，胃口不好？事实上，我的工作和马克斯·韦伯扯不上一点关系，W的世界里，也没有一点点诗意。所以这么别扭地生活，多少有点自己跟自己较劲的意思，可能是对手太过虚无，我们终归有点泄了气。

据说，在加尔文主义控制的日内瓦，仅仅因为喝了一杯酒后情绪高涨地唱歌取乐，或者只是穿了一件颜色太过鲜艳的衣服，老百姓就会被流放，在那种还靠马车来串门的时代，流放大概是非常严酷的惩罚，类似于在现在没收你的身份证，然后你就既坐不了飞机，也不能开房。就是那样别扭的时代，居然出了一个卡斯特利奥，穷得要命，除了一点固执以外一无所有，但却跟这个时代较上了劲，然后在茕茕孑立中死了，留下一本很不畅销的《论异端》，没有后人可以拿版税。这个故事，和很多励志故事的套路一脉相承，我总觉得比雷锋、赖宁之类更应该写进中学的思想品德教科书，起码，更煽情更学院派一些吧，可惜人家不来听证我的意见。

卡斯特利奥称加尔文“仇视美、快乐以及生命本身”，加尔文则毫不客气地说他是“魔鬼的孩子”，在我看来，这是很不厚道的说法，人家无非是喜欢较较劲，你就泼妇一样骂人家是鬼，实在有点不靠谱。

在起哄一样地看完“超女”决赛、“康熙来了”和一大堆言情小说后，我拿起了一本拗口的哈耶克，W在上海某个小房子里继续苦苦写诗。心里有个小小的声音偶尔会说，有些人够分量当上魔鬼的孩子，像我这样平凡的姑娘，也想沾沾光，那就坐在魔鬼的边上吧。

等待救灾的群众

木木

一年半之前，收到一本“A Lovers Discourse”，开始了我的“探索罗兰·巴特处女之旅”。

阿西莫夫，在71岁高龄的时候，回忆他的青春啊青春的时候，十分惆怅地，说，当时我是一个处男，阿太是一个处女，这样的新婚之夜，基本上就是一场灾难。

罗老师显然不是处男，然而我的“罗老师兰巴特处女旅”也显然是一场灾难。我完全不熟他的结构、语法、重点、情绪、体位。我就因此完全不知道他要说什么。以及他为什么要说得这么啰里八嗦。

最后在一时半会眼看不会出现什么抢险救灾群众的时候，我决定去上厕所。

然后我就被锁在了广州东站麦叔叔他们家的厕所里。

然后抢险救灾的群众就携带着一柄五金工具，英勇地，出现LIAO。

一个月之后，我们家经纪人致电给我，你有空试下写罗兰·巴特那样的东西？

我当时站在7楼的窗口。

我一贯有恐高症。但是我基本上只肯在12楼以上恐。这天因为罗老师兰巴特的缘故，在7楼，我就很给面子地恐掉了。

后来，大家就把罗老师给遗忘了长达一年有半。而一年半之后，我需要向那位写表扬信表扬我烩情色、智慧、美丽、幽默于一大锅的编辑同学赞一声：就算是我亲自来写，也不能写得更肉麻了。

电影的第一句台词将会是——A story like mine should never be told。继《芝加哥》之后再战《艺伎回忆录》的罗伯特老师马歇尔说。

A story like mine should never be told。纪德说，一切的自传、叙述，在你说出第一句话的时候，它已经是被掩饰过的，世间并无真相可言。

或者我只是不知道怎么去tell。

三是我最喜爱的数字。杜尚说。

因为一自成整体，二需要另一个才有意义。

而我，我又没能克服杜尚老师的这个三。

木妈妈出差西部，到成都才想起忘记给木爸爸买东西。于是连夜奔赴成都当地著名假货市场，给木爸爸买了件耐克，回家对木爸爸说，耐克儿呀。结果木爸爸在耐克儿商标下，赫然地，就看见写着网址：阿迪达斯道特康母。

就此事，木爸爸至今没有原谅木妈妈及成都人民。

功德圆满

周之江

大学时候，以为小查是那种所谓有“魏晋风度”的人物——长发消瘦，不修边幅，鲜进澡堂，读佛经，喜饮酒，写极地道的旧体诗——皆可入《世说新语》。

小查高我一级。之所以在中文系的圈子内薄有名气，印象里听说他大一时写过一篇广为传说而未广为传诵的《龟头赋》。熟识后多次向他索要，小查却不肯示人，好像是“悔其少作”的意思。某年寒假后开学，小查寝室门口贴出一副对联，“阿弥陀修三世佛；波罗密念四年多。”这也成为系上的经典故事之一。

小查临毕业时，我们常在教室胡侃，常常聊到古人笔记里的笑话上，往往就能消磨一个晚上。他后来郑重其事将一本据说他如厕必读的冯梦龙辑《古今笑》赠我，照例题了字：“常笑常乐，笑吃饭吃菜；笑破肚皮，不成饭袋。”

1995年，小查早我一年离校，分配到家乡桐梓县木瓜乡的白露办事处，以后再未谋面。托人给他带了几本八行签，一直保持通信，竖写，毛笔，文言。他给我的信中说，“木瓜、白露，两名俱见乎《诗》，文人陋习，往往因而好之，余来斯地，小半因此。可笑之极”。几年间信也有厚厚一叠，字越发潦草，法度却并不因此而乱。谈诗、笔记、野史，彼此似有默契，偶涉生活、工作，大不了说“入田园而追税，叩农舍而问钱，劳劳四五日，一无所获。抽闲返木瓜，不免官呵吏嘲”耳。也是博人一粲的意思，当不得真的，小查当然有他“自己的园地”。1999年春来信时说，“日以《易传》未课，更深跌坐，诵之如念佛经，万妙不可言说”，此君真不可知！那一年小查迎娶新妇，信里却不怎么提起，大概在他，结婚属于“一说便俗”的一类。

中间曾到桐梓找过他一次，没能见着。他家就在城边的村子里，阴冷而昏黑，顶清贫的样子，据说他也极少回来。摸到县政府联系木瓜乡，居然用的是老式摇柄电话，挂通了，扯嗓子大喊大叫，听者与讲者想必都极苦恼，好容易知道小查去别的乡镇出公差，一时半会儿回不了乡里。悻悻之余，想起“雪夜访戴”的典故，心道，小查莫非真是魏晋人转世？对我而言，“访查不遇”怎么都是一桩败兴的事，王子猷的气度毕竟不是一般人学得来的。

最近这两年，因了忙或者竟是懒的缘故，音书渐疏而至于无。大约是在前年大暑时节，辗转听说他新得麟儿，亦惊亦喜，恍恍惚惚有一感觉：就一个人的人生而言，小查仿佛已然功德圆满了一般。

见字如面

张海龙

翻出抽屉里的信件：有些纸页已经泛黄，墨迹渐趋模糊——我格外珍惜这些母亲的来信。每一封信，或长或短，都像一张照片，画面上有她的玉米，有她的鸡群，还有她或欣喜或悲痛的脸。信的开头总是写着“见字如面”，我问过母亲，“见字如面”包含她怎样的情感愿望？母亲说：“想你时，读你的信，我能心宽；你想家时，读我的信，也一定能。”

老家隔壁住着一个傻娘，有个与我年龄相仿的儿子在新疆当兵。傻娘经常用她颠三倒四的话和母亲聊天，话题都是关于她儿子的，他是她生活的全部。傻娘不识字，母亲写信和读信的时候，她喜欢呆在母亲身边，像个乖顺的孩子。有时傻娘会让母亲读出来，她听。我想傻娘是有她的心思的，如果不是，她不会有一天提出要给他儿子写信。

傻娘说着那些颠三倒四的话，母亲做她的“秘书”帮着记录。傻娘明确要求母亲像平时那样写开头，“见字如面”。傻娘问过母亲很多次，最终形成了自己的见解，“见字如面”就是“看到字就像看到人一样”。盼到了回信，母亲读给她听的时候，傻娘格外安静，一声不响，最后高兴得哭了。那次她让母亲一口气读了五遍才放过母亲。可是半夜里她又叩开了我家的门，让母亲一读再读。之后的日子里，傻娘每天摩挲着那封信，看那些在她眼里符咒一般的文字。我想，傻娘不傻，她在一遍一遍印证“见字如面”这四个字。

那次傻娘坐在街头信箱旁边的青石板上，从早晨坐到中午，从中午坐到晚上，又从晚上坐到第二天上午，直到邮递员来。母亲说：“他是在盼儿子的信。可她寄给儿子的信是昨天早晨才写的。”不多久，傻娘拿着一封信笑嘻嘻地跑进屋来，眼里布满血丝。母亲和我都以为是她收到儿子的来信了。母亲接过来看，是昨天替她写的信。原来傻娘一夜未睡就为了拿回这封信！

傻娘从母亲手里拿过信，小心翼翼打开，铺平信纸，指着开头：“忘记写‘见字如面了。”母亲郑重地拿起笔，写上“见字如面”四个字，大大的。

其实，写信对母亲是件艰难的差事，橱柜上那本黄旧的新华字典，每一页她都应该翻过。姐姐和母亲商量说买部手机送给她。母亲不同意，她说愿意用信和儿女说话，把信放在手边装在兜里，心里踏实。母亲用粘有米汤的手写信，千里之外的我们，闻着信里殷实的气息，如同吃到了母亲烧煮的粥饭。