怀念

父亲与酒

万丑（广州）

父亲爱酒，早晚三餐都喝，这是他年轻时候落下的习惯。父亲早年随爷爷在江上跑船，为人运货。水上人家免不了要用酒驱寒祛湿。那时候，酒是当药喝的。喝酒是为了干活，为了活命。

父亲年轻时相貌堂堂，性格耿直。母亲是童养媳，从小生活在父亲家里。她16岁那年，爷爷让父亲和她成亲。父亲常年在外跑船，见多识广，不愿和母亲这样童养媳式的女人结婚。就在成亲的头一天晚上，父亲约上自己的相好，私自到上海去了。爷爷一气之下病得卧床不起，不久就撒手人寰了。从此，父亲只得独自挑起家庭的重担。可父亲就是一直不愿与母亲成亲，尽管生活在一个屋檐下。

那时在江上跑船很危险，江上经常有“江叉子”（江盗）打船劫货。一年冬天，父亲接到一笔大买卖，为一个大药行运送一批昂贵的药材。船驶出当天夜里，江面上突然从四面八方冲出十几条小划子。经过无数次风浪的父亲，看阵势知道难逃厄运，迅速取出腰间的小酒瓶对着嘴咕噜了几下，然后操起一根竹管，借他良好的水性，顺着船舵沉下水里，竹管紧贴着舵轴，竹管的一头露出水面，一头衔在嘴里，既隐蔽又可以呼吸。“江叉子”将船上的水手全部杀光，却没有找到父亲，最后只将药材全部劫走。父亲就这样在水下随着货船到达岸边，趁夜黑逃回了家。

许多年后，父亲每每给我们讲起这段经历，我们无不赞叹，他在那样的冬天、那样冰冷的水中，是如何坚持住的？这时，父亲免不了要叹上一句：“唉！也许是那瓶酒救了我！”

经受寒冷江水折磨的父亲生了重病。为了躲债，也为了给父亲治病，母亲在江边堤坡上搭起个茅草屋，将父亲藏在里面。白天母亲到街上找活干，只要能挣钱的活就干，帮人洗衣服、带孩子，甚至像男人那样搬运很重的货物，借以换回些食物或者药物。就这样，在母亲的精心照顾下，父亲渐渐地康复了。

经过这样的生死磨难，父亲带着深深的感激和歉意与母亲相守在一起了，先后有了哥哥、姐姐、我和弟弟四个孩子。在我的记忆中，父亲非常爱护母亲，从来没有和母亲红过脸。偶然也发脾气，却是为了表达他对母亲的关爱。冬天来时，总听到父亲很大的责备声：“叫你添衣你不听！”

解放后父亲进了重型机械厂工作，干的是起重工。过去在玩水的活上是一流，这时改行做陆上的活仍然是最好的。打我们记事的时候，就听人家称他是“八级工”。那个时候的八级工，比现在的工程师还响亮。

时代变了，生活变了，父亲爱酒没变。三年困难时期，生活那么紧张，饭都不够吃，哪来酒喝！可父亲宁可不吃饭也要喝酒。母亲没有办法，只好变卖家什衣物给父亲换酒。转眼间，哥哥结婚生子，姐姐嫁人育女。逢年过节，哥哥、姐夫总免不了提上两瓶好酒孝敬父亲。

我下放农村一年后，大学恢复招生。父亲平静的生活起了波澜，不断给我写信，鼓励我参加高考。他希望他这个“下里巴人”家里也能出个读书人。也许上苍恩赐父亲，我居然一考即中，进入省府一家师范学院。父亲的高兴劲就甭提了，逢人就“吹”：我家也出了秀才。

几年大学生活眨眼就过去了。我和未婚妻是同班同学，把她带回家时，父亲高兴得直夸：“你俩可都是大学生哟！”真是阳光灿烂的日子！父亲准备退休，让弟弟去顶他的班。这样，家里的人全都有工作了，大学生也有了。父亲觉得生活似乎已经没有任何遗憾了！

工作几年后，我和未婚妻开始筹办婚事。哥哥、姐姐结婚时国家处于供应制时代，婚礼非常简单：几个朋友一家人，喝杯茶、吃点糖，嗑嗑瓜子一张床。两人住一块算完事。轮到我们结婚时，时代变了，时兴“三大件”（洗衣机、缝纫机、录音机）“三小件”（电风扇、自行车、手表）、电视柜里摆彩电。

父亲看我们紧锁眉头，知道我们有难处，比我们更着急。他把家里的旧木料翻出来配上一些新材料，打制了一套家具，把积攒的钱交给我们办酒席，向亲戚朋友东挪西借，把需要的东西差不多都凑齐了。

父亲“视察”了我们布置的新房后有点遗憾：“噢！都挺好的，就缺一个电冰箱，美中不足！”停一会儿，父亲又满怀希望地说：“不过你们别着急，今年夏天我出去拿‘补差，我有技术，活儿值钱，一个夏天就可以挣出一个电冰箱来。”

不久，父亲组织了几位像他一样退了休的工人，我们街道里多了一支老年搬运起重队伍。他们拿起了往日的脏手套，带着安全帽和工具，投入了社会经济的大潮中。他们一个个那样精神，那样充满希望，那样心甘情愿……

接到家里发来的加急电报那天，我正在外地搞招生工作，听说父亲病危，急匆匆赶回，到医院时，父亲已经非常虚弱。母亲告诉我，父亲为了给我买冰箱，把酒也戒了。喝了一辈子酒，怎么一戒就出问题了？医生诊断为肝癌晚期。父亲见到我，挣扎着拉我的手：“孩子，冰箱怕是赚不……到啦……唉，我一生好酒，喝掉多少冰……箱！喝那么多酒干嘛……”

眼泪冲出我的眼眶，像断了线的珠子，不停地滴落在父亲拉着我的那只手上。我无法听父亲讲下去，无法面对父亲的脸和那双充满遗憾的眼睛。父亲啊，父亲！你仅为了让你这个读了大学的儿子体面地结婚，为了让他多一件家电，你就要戒掉当年要靠他干活、活命的酒吗？

父亲带着遗憾走了。当年他喝酒是为了活命，最后酒却夺走了他的命。