“朴实生活”

张金岭

后来成为国民党政府行政院政务处长的蒋廷黻，１９３３年夏，还在清华大学做教授。他在自己的回忆录里，记述了这年夏天蒋介石约他到牯岭去谈话的情形，其中有这样一段话：“蒋的朴实生活令我深受感动。他在牯岭住的是一栋朴素无华的房子，门牌正好是十三号。尽管他的许多外国朋友劝他换个号码，但他一直都不相信那种洋迷信。”（《蒋廷黻回忆录》岳麓书社２００３年９月出版）

蒋介石过着怎样的“朴实生活”，且令廷黻先生“深受感动”，除了这几句简洁的文字，我们不得其详。但搜索一下自己的阅读记忆，发现一个很有趣的事，喜欢过“朴实生活”，竟然是某些政治大人物———政治家也好，政客也罢———常有的“爱好”。

希特勒这个第三帝国的“卓越领导人”、纳粹的大政治家，虽然享有独裁者的绝对权威，却也喜欢过“朴实生活”。希特勒为了纳粹的“革命事业”，终生未娶。为了事业，不娶也就不娶吧，自己混成了这么大的大干部，和小蜜们搞点绯闻什么的，也碍不了什么大事吧，况且有忠心耿耿的戈培尔博士“管宣传”，也一定能把这事儿宣传成领导的“工作需要”，保不准还能让德国人民真正认识到“领导也是人”，感动得一把鼻涕一把泪呢！但希特勒没有这样的绯闻。领导的确“也是人”，希特勒也有自己钟爱的女人，这个女人就是在纳粹灭亡的最后关头，在柏林的地下掩体里和希特勒完婚，并情愿和希特勒同归于尽的爱娃·勃劳恩。希特勒虽然很喜欢这个女人，但大概是怕“影响不好”，他总是不让她露面，不让她到元首大本营里来，甚至极少允许她到柏林来，而战争年代里，希特勒大部分时间是在大本营中度过的。对此，就连希特勒的司机埃里希·肯普卡都看不下去地说：“她是德国最不幸的女人。她一生中的大部分时间是在等候希特勒。”（威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡（下）》世界知识出版社，１９９６年版）领导自己弄得像个“苦行僧”似的，连“群众”都开始“不答应”了。希特勒不但不利用职权玩女人，也没有像戈林那样利用权势为自己捞一笔大财。希特勒的遗嘱写得非常“感人”，谈到临死前的婚姻，他说：“这就弥补了由于我服务于人民而进行工作给我们两人所带来的损失。”谈到个人财产，他说：“我的所有财物，不论其价值多少，都属于党，如果党不存在了，就归国家。假如国家也灭亡了，那我就用不着再交待了。”真是要多“朴实”有多“朴实”啊！

蒋介石、希特勒，这两个过着“朴实生活”的领袖，虽然一个生活在东方，一个生活在西方，但他们还有一个共同的地方：他们的“朴实生活”，和他们的专制独裁可以并行不悖，且相得益彰。比如蒋介石，他虽然不敢从根本上否认自由民主的思想价值，但他毕竟是个浑身浸淫着传统中国皇权专制文化基因的政治人物，因此，他对于独裁统治可谓情有独钟，早年统治中国大陆的时候固然就不用说了，就是败退台湾之后，这种本性也没有太多的改变。根据１９４６年民国宪法第四十七条的规定，总统的任期是六年，“连选得连任一次”。但是蒋介石的第二任总统任期到１９６０年３月期满，依法已不能再做总统的候选人，但人家还是照样继续干下去。手法很简单，老蒋不是因着宪法不干了，而是向自己的国民党说，党不但一致反对，而且还一致劝进，于是老蒋“为了党的利益”，只好再干下去（余英时《从＜日记＞看胡适先生的几个疑案》，２００４年第七期《万象》）。蒋介石也好，希特勒也罢，虽然过着“朴实生活”，但为了自己的独裁统治，使用任何下三烂的手段都一点不觉得脸红。

他们可以杀人如麻，可以视人类崇高的精神价值为粪土，但也可以过备受称颂的“朴实生活”。这是不是因为他们“理想信念问题”解决得好呢?

相比之下，丘吉尔对“朴实生活”真是有点望而生畏。比如他喜欢漂亮的女秘书，就连第一次世界大战期间上前线，也总是带着锡制的澡盆。尼克松在《领导者》一书中，还记下了这样一件趣事：丘吉尔访美期间，罗斯福总统总是邀请他到白宫下塌，并让他住在白宫的王后卧室，室内装饰典雅，有一张十分舒适的床。但是有一次，罗斯福坚持让客人住在林肯卧室，以便客人事后有资格说他曾经在林肯的床上睡过。但是林肯卧室是根据美国十九世纪中叶极其简朴的风格布置的，里面的床很不舒适。丘吉尔进卧室只有半个小时就穿着睡衣提着衣箱又跑到了“王后卧室”，用尼克松的话说，“丘吉尔不愿在一张不舒服的床上睡上整整一夜”。不喜欢“朴实生活”的丘吉尔，却没有干过蒋介石和希特勒们干过的那种反民主、反人类的事。

由此看来，生活是不是朴实，无论对于蒋介石、希特勒们，还是对于丘吉尔们，似乎不是太重要的事，据此来给一个人评道德分，可能得出很荒唐的结论。有趣的是，很多人常常对类似的生活细节感兴趣，比如某个政治人物多有生活情趣啦，多喜欢闲暇时光读点书啦，多爱老婆孩子啦，等等等等，并喜欢从中推测其所谓“政治风格”，似乎这些平常人见惯了的鸡毛蒜皮，一到了大人物身上，就具有“巨大而深远的意义”似的！

尼克松在《１９９９年：不战而胜》（世界知识出版社１９８９年版）一书中提到：“一位美国外交官在会见了约瑟夫·斯大林之后说，‘他那双褐色的眼睛极其睿智、仁慈。小孩会想坐在他的膝上，小狗会悄悄地挨近他。”如此浅薄的观察者，在尼克松看来，简直只有幼儿园小班的水平，他评论说：“凡此种种，都是无知妄说。”他还说：“斯大林‘仁慈的目光掩盖着他那暴戾的秉性。赫鲁晓夫貌似农民，但却修起了柏林墙。勃列日涅夫笨口拙知，然而世界历史上最大规模的扩充军备却是他搞的。安德罗波夫‘喜爱爵士乐的风格也掩盖不了这一事实：他是世界上最擅于弹压的警察机关的冷酷无情的首脑。”尼克松的政治智慧，也许来自他的经验理性。这种幼儿园小班水平的犯晕，有时，一些精英人物也常免不了。有一个相反的例子，胡适在上世纪四十年代后期，竟然给毛泽东发电报，要求中国共产党放弃武力，做和平的第二大党，而且电报中竟然用威胁的口气说：“万不可以小不忍而自致毁灭。”（《胡适年谱》中华书局１９８６年香港版）如此低估伟大的中国共产党武力夺取全国政权的决心，我真怀疑胡适的智商有问题。

电视里播了一个什么学者在讲清史，电视一打开，该学者正在神采飞扬地讲着：我看过一本美国历届总统的传记，发现美国历届总统的功业，能被历史学家们看得上的，有的总统有一两件，最多三四件，有的甚至是零。但是，我们的努尔哈赤，他一生建立的功业，被历史学家常常称道的，至少有十件之多。言下之意当然是说，努尔哈赤了不起，美国总统比不了。只这几句话，叫我差点吐出来！只好立马换台，我宁愿看歌星们拍着屁股打着胯满脸正经地唱颂歌。专制王朝的君主，民主社会的总统，其言行事功完全是两个世界的事情，根本不能放在一起比较，哪里有什么可比性?同样，蒋介石、希特勒的“朴实生活”，和丘吉尔贵族式的生活嗜好，也根本就不是可以相提并论的话题。我们宁愿蒋介石去过奢华的个人生活，但只要他能按现代政治规范行事，做个身体力行民主政治的政治家，生活是不是“朴实”，并不是什么了不得的大节；我们宁愿希特勒整天把心爱的女人带在身边，公文包里塞满了避孕套，但只要他不杀犹太人，不再公开咒骂民主制度，那也算不了什么大恶；丘吉尔作为一个民主制度孕育的现代政治家，懂得如何尊重和保障人权，懂得如何和践踏人权的法西斯斗争到底，他就是永远像贵族一样生活，或者像克林顿似的心血来潮泡个妞儿，也不是什么大不了的事。尼克松在《１９９９年：不战而胜》里有句话：“一个民主国家和一个专制国家在道德规范上是不能等同的。”

（鲁亚恒摘自《散文百家·杂文》）