找寻新的源流（创作谈）

常胜国

把广袤的黄土地浓缩，使之成为一眼望尽的地方，她会是什么样子呢？

那里的丘陵地貌举世无双，上面有几万年前的洪水冲刷后留下的纵横沟壑，里面长满齐腰的荒草，有清泉在草间淙淙流淌；有一棵树，椿树或杨树，高不可攀，树下有一口井，深不知底，井水在黑暗中泛着亮光，井的深处也许有另一方天地。井之上，一条羊肠小路蜿蜒曲折，一直通向黄土高坡，坡上有人家，所住的窑洞向阳而开，错落有致。

最初的人类掘穴而居，人们在那里找不到专门的审美对象，但美的东西已经开始从实用的物品中显现出来，它们也许产生于新石器时代：石碾、石磨、石槽、石缸、石窟。这里也有部分陶器出土，但无论作为实用对象还是审美对象，它们都远远比不上一件石器，所以陶器逐渐被淘汰掉了，接着从实用物品分化出来的审美对象也许产生于青铜器和铁器时期：刀、枪、剑、戟、犁铧以及考究的箭镞；较晚的时期分化出来的审美对象是木器：桌椅、板凳以及雕花的木窗。

今天，时光又流逝了几千年，这块土地上的人们仍对石匠、铁匠和木匠心存敬意，我想他们用在审美上的匠心要远远大于实用上的匠心，我因此有理由说，他们是出现在黄土地上最早的美的创造者，他们的作品历时如此久远，受众面如此之广，令后者只能望其项背。

这是怎样一块地方呢？这里的文化几乎完全是他们自己创造出来的，从劳动中得来的，仍然保留着最原始的模样。看看从实用器具中分化出来的审美对象，再看看他们的舞蹈形式——秧歌，有人说它其实就是原始人的一种劳动形式的演化，男人、女人聚集在一起，男人在前一面跳舞，一面把铁镐插入地里。妇女走在后面，把谷粒撒到男人所挖出的坑洼里，并用土把它盖好。而我觉得秧歌也许是黄土地市井里俗的原初形态，一群人来来去去，看上去令人眼花缭乱，但始终是一种固定的图型，中间穿插着蛮婆蛮汉以及杂耍艺人，也有挑着担儿的，也有骑着毛驴的，这不就是一个逢集遇会的市井图画么？它经过艺术心灵的激化，最后成为一种舞蹈形式。而民歌由最初的《吆牛调》、《打夯调》、《黄河船夫号子》到其后的《三十里铺》、《兰花花》、《赶牲灵》、《拉骆驼》等都是用自己的调子，吼唱自己身边的故事。

剪纸艺术是这之后形成的一种民间艺术，它的内容基本上不脱离本土的传统与现实生活，它的形成，表明艺术美从实用对象中的彻底分离。

上世纪七十、八十年代，绥德出土大量的汉画像石，它那登峰造极的工艺，昂贵的造价，一度使我对黄土地文化的发展迷惑不解；至汉代以后，那种形式的文化为什么在黄土地上消失不见了呢？我的理解是，在这里，文化的基础是贫民化的，它具有贫民化的倾向性和流动性。当一种文化形式在不具备它生长的土壤里生存，其命运只能是昙花一现，汉画像石即是。

但汉画像石是一种语言，它表明黄土地子民所具备的创造性和文化领先精神堪与日月争辉。它的消逝，是饥饿与贫穷架构下的外因所致，那即是天意，非人力能够维持。

在检索民俗资料的时候，我注意到这样一个句子：“旧社会三大怪，束腰、缠脚、压板头”，这块土地上的子民，他是那样贫穷，但他对“美”的追求从来不遗余力。封建时代，妇女们用自残的形式裹缠小脚，以娱人们畸变的审美心理，这种版本至今仍能在黄土地上看到。而“压板头”则是黄土地子民保持种系外表美的创造性举动。“压板头”实际包括外力作用下头型的保护，罗圈脚的矫正和保持腰身的挺拔。这种风俗直接造就了黄土地挺拔秀逸的人种特征，使陕北人在型体、长相上明显与外地人区别开来。对美的寻觅和创造，从这种风俗上可见一斑。

直接把一种对象作为审美的对象看待，那是一种纯文化的现象，我因此觉得黄土地子民在穷困的日子里始终存有高贵的精神气质，他们有傲视显贵的精神资本。但同时，这种精神资本也导致了人们看世界的弱视现象，相当一部分人似乎不习惯向远处看，他们的眼里只有上下老小，兄弟姐妹，远亲近邻。这一圈人互相瞅着，对沾光与吃亏大动心思，今天姑舅哥吃我一顿猪肉，明天姨表兄还你一顿羊汤；当利益之争白热化的时候，他们六亲不认，兄弟成仇，摆不平誓不罢休；你骂我也骂，你打我也打，并未觉得有什么羞耻。

我在想，黄土地的子民们为这个世界创造了什么呢？他们创造了一种无声的东西，文化！

我年年去看石匠打磨他们的石雕作品，看木匠制做他们的雕花门窗以及门窗上的剪纸窗花，我非常担心，担心他们所创造的美和他们所代表的文化已经罄尽。他们越是匠气十足，我越是担心。

文化既然是一种资源，它就终有枯竭的一天。因此，我们用语言文字对黄土文化资源作深层次挖掘，重新找到新的源流就显得非常必要。

看范仲淹的《岳阳楼记》除了美感之外，一种寻找文化新鲜源流的冲动十分强烈：

“至若春和景明，波澜不惊。上下天光，一碧万顷。沙鸥翔集，锦鳞游泳。岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里。浮光耀金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极。登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”

范仲淹写岳阳楼，笔墨所至，已远远不是岳阳楼本身，它是高于岳阳楼的一种新文化，即由岳阳楼处寻找到的文化新源流。“心旷神怡，宠辱皆忘”是岳阳楼文化的另一境界。

黄土地上“吊搭”（不经意，独自生长）长大的一代人看到文化新源流的重要性和迫切性，但那已经是较晚的时期了。他们中间不乏优秀的人物，但他们的努力仍然是一种“吊搭”的遭遇。

这些优秀的人物当中，最突出、最耀眼的当数诗人李岩，我个人认为他的诗是黄土地上喷涌而出的、燃烧着的岩浆。也即是黄土文化的新鲜源流。他的诗虽然已经“飞”离了黄土地，但有足够的篇章留给了黄土地——他用全部的精力，以脊椎为犁杖，以心灵为铁铧，来翻耕黄土地板结的文化土块，从而构造了充满理想主义色彩、既流畅如歌谣，又神奇如魔幻的故土文化新境界。由此，我们看到了黄土文化资源汩汩流淌的新景象。

我想起博尔赫斯的一句名言：没有博尔赫斯，这个世界要比现在贫乏许多。没有浓郁的文化气息，黄土地要比你现在看到的贫乏许多。

现在，我用一首李岩的诗歌结束这篇短文：

我是否可以像一块烧红的铁那样突然醒来

在大雪到来之前嵌入冬天！

我是否可以擦掉皮靴上的灰尘

在出门之前

在千家万户的门框不情愿地响成一片之前

在北方冬天玻璃镜框的冰雪……