告别无厘头的世界
2005-04-29周化冰
周化冰
又到了年终岁末,以赚钱兼为唯一目的的贺岁片卷土重来,冯小刚的《天下无贼》和周星 驰的《功夫》狭路相逢,激战正酣。冯小同旬是贺岁片的龙头老大,在这种特殊的日子里当 然少不了他,可是《功夫》却是周星驰的贺岁处女作,自然十分引人瞩目。
周星驰是自满搞笑电影的代名词,以星爷为代表的这种电影并不是个新鲜玩意儿。尤其是 在自满这样一个商业发达、东西方文明交流密切的城市,出现一种虚无而颓废的文化表达, 应该有其历史必然性。但是实事求是地讲,这种装疯卖傻,胡言乱语,拿恶心当笑料的表演 风格一直受到主流评论界的鄙视,星爷的影响力也仅限于无聊的大多数庸众,实在是登不上 大雅之堂。
俗话说得好,不是我不明白,这世界变化快。仿佛是一转眼之间,以《大话西游》为代表 的周星驰作品风靡大学校园,故作深沉的言说和夸张的哈哈大笑让大学生们十分受用,纷纷 仿而郊之。从《大话西游》开始,我们学会了一个新的名词:无厘头——无厘头就是粤语的 “没来由”,没来由地痛苦,没来由地快乐。这是一个号召大家及时行乐的社会,媒体和舆 论都在对我们谆谆教导:请大家尽情快乐起来,别问为什么——据说快乐是如此容易的事, 你只要裂口嘴笑就行了。在这种思想指导下,逗我们乐的方法层出不穷,声光电,摇头丸, 应有尽有,快乐,原来是可以制造出来的。
如果说,大众茶余饭后的评论还不具有什么权威性,那么,由敏感的大学生激赏并最终被 主流知识分子认可的无厘头风格,到了今天,已经名正言顺地进入主流社会的讲坛。前几天 ,星爷刚刚被人大聘为客座教授,就是一个重要的标志,标志着来自花花世界的无厘头终于 修成正果,被学院派成功招安,从此以后,必将正大光明地领导潮流了!
其实,被广泛引用的《大话西游》的那几句台词,不过是无厘头的雕虫小技,并没有什么 特别的意思,但是硬生生被我们品出了味道,成了新一代的经典,这其中的原因,耐人寻味 。本来是博庸众一乐的无聊搞笑,为什么在我们的解读下成了最真诚的诉说?
“这是一个无厘头的世界,空气里都是痞子的味道,真诚的人是可耻的。”一种文化现象 的背后,一定有深刻的社会原因。想像一下我们的语言所面对的现实,大家就会明白:无厘 头的流行,折射出的无非是社会的是非颠倒。在被虚伪的东西欺骗了太多以后,我们宁愿相 信真的更假,假的更真,相对于一本正经的虚伪,不那么正经的人确实更加真诚。这个社会 最时髦的话是“我是流氓我怕谁”,所以流氓文化,痞子文化层出不穷,大家纷纷以痞子流 氓自称。我们当然知道,这些自称流氓、痞子的朋友,也许远比我们更加诚恳和善良,他们 自虐似的说话方式,其实包含了一种恨铁不成钢的无奈。
只是我们不能不怀疑:一种真诚的愿望,难道只能用无厘头的方式来表达?不要以为形式 不重要,恰恰相反,形式不是内容的外衣,可以在换季的时候轻松脱台湾省,需要我们警惕 的是,形式会慢慢地侵蚀内容,并最终成为内容的一部分。自从这种无厘头的风格在大陆蔓 延开来,短短数年之中,已经造就了新一代垮年的人。毫不夸张地说,当代几乎所有的最聪 明的脑袋都学会了这种疯疯癫癫玩世不恭的语言风格,他们底气十足,所向披靡。相比之下 ,深受传统文化影响的知识分子只能哑然失语——如果言说的方式只有无厘头一种,除了沉 默,他们还能做什么?
我有很多朋友,都是极其聪明的家伙,上下古今,天文地理,言之所至,信手拈来;他们 说话幽默尖锐,妙笔生花,让人拍案惊奇——只是我们在哈哈大笑之后,却陷入更大的空虚 ——我们发泄了情感,世界却依然如故,这是我们想要的结果吗?
我听到一个熟悉的声音远远地传来:躲避崇高,告别理想。
当年的二张二王之争早已成为历史,谁还记得当年的是非恩怨?嘴皮子工夫再厉害,也挡 不住现实的糖衣炮弹,理想主义早就成了明日黄花。现实是一派盛世春光,照耀在大众彷徨 无助的脸上,他们还在等待,等待着《功夫》的盗版碟片上市,等待着下一个《大话西游》 的传奇,等待着社会承诺给他们的欢乐——那不过是用无厘头似的调侃,麻醉惨淡的人生。
世界是如此地荒谬,对于尊严和自由的最基本的要求都成了痴人说梦。但梦还在,梦还要 说,世界只给我们留下了无厘头这样一个宣泄的狗洞,谁愿意快乐地往里钻?
我相信,快乐是人类追求的最终目的,没有人会喜欢痛苦,绝对没有。但是当舆论别有用 心地引导大众快乐的时候,我宁愿告别它,去独自咀嚼痛苦的感受。别无选择,真的别无选 择,如果你还想面对真实,就必须告别这个无厘头的世界。
据说,奥斯维辛之后,写诗是可耻的。我也要说,生活在今天这个世界上,宣扬无厘头的 快乐也是可耻的。尤其是社会舆论把无厘头当作时尚向大众推销的时候,这种风格已经不再 是来自民间的一种情绪发泄,而成了知识分子又一种奇技淫巧——红肿之处,艳若桃花。
当我把这种观点向别人说起的时候,朋友笑着对我说:你是受虐狂。我说,你错了,那不 是我。谁是受虐狂?——是身在痛苦中却享受快乐的人,是享受无厘头带来的快乐的你们。