九妹：无法忘怀的伤痛

涓　涓

1. 传 奇

大约六七年前，周仁聪来杂志社看芦笛，一身中式衣裙，一条长辫子配上丰厚的刘海，十分漂亮显眼，很容易让人猜想她的家乡她的小说，应该是一派富足宁静的田园风光。

如果不是听她讲那过去的故事，我一时真是无法理解她的作品的“专一”选材和“粗砺”白描，为何十几年不变。

周仁聪说她曾经生活的地方，太穷，而太穷的地方，女人的日子都非常的不好过，她不好过了24年。

仅仅从跟她面对面交谈的两个多小时，我就能深深体会到那24年的难过，在她的内心世界，留下了无法愈合的伤口。她小名叫九妹，今天的九妹，看上去是一位成熟、干练的都市白领，是一位受宠的娇妻。可是，一旦提起24岁之前的自己，她的情绪立刻升温，那些挥之不去的愤恨融化不了的冰块化解不尽的辛酸，扑面而来。

即使不能感同身受，一旦知道她的确是一对农村夫妻的第九个女儿，我们也就能够想象她那24年的不幸经历了。她说逃离出生地的念头从来就有，而促使她真正在24岁上付诸行动的原因，是小姨的死。小姨不服从家里父母的婚配安排，跳河自尽。小姨和九妹的母亲，就是九妹人生的两个前景，她怕这样的前景落到自己身上，她不甘心。

九妹讲到她逃到成都来的故事。我忽然想起芦笛曾经讲过的一个作者的一段经历，芦笛说：那两个女子的经历好感人。原来，那两个女子之一，就是九妹。

九妹在三月的清晨到达成都，拨动了一个冥冥中神赐的传呼号码。拨了八九次。

是一个比九妹还小两三岁的同乡女孩，曾经喜欢写作，挺钦佩九妹的创作才华，一听到九妹的哭泣声，连忙安慰她道：“不要动，等我来接你！”

我们就叫她十妹吧。十妹租了一间小屋，让九妹同住，鼓励她去找公司文员的工作，劝她不要去餐饮娱乐行业应聘。十妹的工作地点在广汉，工作性质不详，她只说收入一般，但够生活。她说：“九妹，你安心去找工作，有我一口饭就有你一口饭，你不要着急。”

九妹只带了几十块钱，很快就用得差不多了。穷人，只能在吃上节约，一元钱三个的馒头，曾经是九妹的一日三餐。饿的感觉，无比难熬；找工作时遭受的奚落，更加难忍，人家指着送上去的小小说作品和获奖证书说，“这些东西没有用，反而叫人觉得你文弱寒酸，以后你应聘时就不要拿出来了，浪费眼神！”

九妹好不容易被一家公司录取了。她说感谢那位招聘者没有经验，因为那时候的她，除了写小小说，对公司的所有业务，什么都不懂，而他给了她在成都落脚的第一个机会。

十妹看出九妹山穷水尽，给了她几百元钱。九妹说，这笔钱对自己是无价之宝，是她以后还不尽的人情。

找到工作的九妹，这才放下悬着的心，有空闲关注十妹的处境。十妹要到珠海去了，临行之前才告诉九妹，自己做的工作是“三陪”。九妹这才回味过来：有一次找工作未果回家，遇到一个不三不四的男人也在，总拿恶心的眼光瞄她，还说些莫名其妙的话。十妹见状，厉声对他说：“老实点！我姐是个作家，你少想歪事情！”

九妹好心痛，劝十妹重新找工作。十妹苦笑，似有万般无奈的苦楚，令九妹无能为力，她体会到十妹对自己的保护与支持背后的爱与悲哀，为自己庆幸不已。

2. 对 话

涓：你的作品题材，几乎都是农民到城市来找工作的故事。这么多年来，你写的这一群人，几乎没有什么变化，总是那么的悲痛。总这样写，好痛苦。你为什么非要这样呢？

周：我希望人们，城里人，关怀农民工，尊重和同情他们。看到他们受苦，听到城里的贪官污吏的事情，我会激动，强烈希望一切不公平一切丑恶现象，立即得到改变。

涓：就从你到城市的经历来说，城市接纳了你，工作还算顺利，还遇到爱你的男人，周围的同事待你怎么样？

周：我工作过几个地方，同事都是挺好的。现在的老板也对我不错。可是，在情感上，就是融不进大都市。

涓：你觉得这样对你的创作有什么影响？

周：我不知道。

涓：你对现在的文学期刊有什么看法？

周：我这四年由于病痛，无暇顾及。抱歉。

涓：那平时你读什么书？有没有读书计划？

周：几种女性生活类杂志。我是该考虑以后的读书计划了。

涓：请谈谈你的作品的优点和缺陷。

周：我觉得我的作品，内容很厚重，缺点可能是开始重复了。

3. 作 品

周仁聪此次送了十来篇小小说，其中有两篇颇见功力。《出门》和《风光》，取材和剪裁，恰到好处。精短的文字，生动的对话，到位的描写铺垫，使得结尾的点睛之笔，自然贴切，可以算得上是小小说百花园中的精品之作。

其他作品，或多或少存在一些硬伤，例如《六月的阳光》，读者看到的结尾是经过改动的，原作结尾是：“气喘吁吁的二癞子就听到了一声巨响，一辆大货车将昌顺掀到街边，二癞子还看见了昌顺的脸。婴儿一般熟睡的脸。”

这篇小说的选题是非常好的，农家孩子上大学的艰难——被钱困住的问题，已经到了十分严重的程度，但以作家角度去反映这样的故事，应该与新闻报道不同，也不能是概念化的拼凑。说实在的，从普通阅读心理来说，我受不了上面的原结尾；另一方面，从原作的写法来说，仅仅罗列展现痛苦，反而降低了痛苦的感染力。

小说这种表达形式，切忌抽象和概念化，比如《六月的阳光》，究竟是透过谁的目光和灵魂在看在说这个故事呢？原结尾暴露出一个抽象的高高在上无关痛痒的同情者的苍白和虚假。而编者的这种改动，目的是想将原作抽象的目光与灵魂，落实到一个普通的农民工人——二癞子身上，他紧紧跟在昌顺的身后，像是照顾着昌顺，他嘴上劝着昌顺，也像是毫无用处。事实上，彼时彼刻，除了痛苦本身，一切都可有可无，二癞子的意义在于：他不是痛苦的见证，他不是为了告诉读者后来昌顺也出了车祸而存在的，他本身就是痛苦的一部分，他是昌顺这一次遇到的具象之痛的陪伴者。因此，要么，他作为痛苦的一部分，本能地无意识地阻止作者将痛苦没完没了地凑在一起的“企图”，他要和昌顺一起忍受并等待这个具象的痛苦过去，因为，无论以何种方式，具象的苦难都会过去，那是阶段性的。

我总觉得，农民的痛苦农民工的痛苦，历史渊源太厚重，在现代中国，整个社会都在消化这一庞大深重的巨痛，其中的个人命运与人际互动，都在发生变化。假如昌顺和二癞子他们还属于社会最底层，完全看不到希望和光明的话，那么，干脆，让二癞子那颗悲怆的心灵，对昌顺的不幸作个解释，作个了断！这是我想改的另一个结尾，昌顺丧命于车轮之下，二癞子看见了，忽然就如释重负般叹息一声：一了百了，也好。

所谓同情、尊重、悲天悯人、自尊心等等，都是具体的，活生生的，有温度的。我体会到二癞子那个念头滚烫的温度，近似于残酷的美，极具力量。我们都有这样的经验：活着的人是能够从死亡当中汲取力量的，死神给人恐惧，也赐予人类顽强不息的脉动，让人忽略一切生存之外的东西。仅仅生存，就是尊严，就是人类的亮点。

在《六月的阳光》中，作者只要能够发现和展示出二癞子的亮点二癞子的温暖，其文学的意义就会丰厚如田园风光下面的土壤，安慰和鼓励活着的人们，等待或者创造——转机！

因为文字短少，用心地构思故事和处理情节，是小小说创作的重点和难点。在这个环节之前，读书，读别人的作品显得十分重要，否则容易雷同。另外，慎用巧合也是小小说作家要注意的问题，写多了写久了，不妨换换脑子，重新回到生活中去，回到人群中去，去观察，去了解，去理解，去酝酿，跟过去跟别人不太一样的东西。这不是一件容易的事，祝愿周仁聪坚持下去。