女人树

火堆儿

一

五角钱，对于四十年前十岁的小女孩小同来说，是什么概念呢。是一大把花头绳，是半口袋的糖果。小同仿佛已经拥有了那五角钱，并且她正在跑向买头绳和糖果的路上了。五颜六色的花头绳将会令漂亮的小同多么招摇哇，还有她嘴里的糖果，会馋得村里的小伙伴眼珠子都瞪掉了。就这么简单。小同跟着前边的男人走着。男人是她家的邻居，叫老土。本来小同是有些怕老土的。小同家和老土家的中间隔着一道篱笆墙，稀稀拉拉的篱笆墙不时地让猪啊狗的拱出一个个窟窿。小同家的茅厕是就着篱笆墙围成的。有次小同去茅厕，发现篱笆墙的那边，有一双贪婪的眼睛，正透过窟窿盯着自己。是老土。小同慌忙拎上裤子，跑走了。小同很疑惑，一个人的眼光为什么可以那样呢?在她当时的头脑中，还没有“贪婪”这个词。她只觉得在那样眼光的注视下，浑身发冷，头皮发麻。所以小同跑了。之后小同再去老土家，就有意躲着老土。老土的妹妹小芳和小同是好朋友，两个人在一起玩耍，一起拾柴，一起采猪草。

最让小同不舒服的是那天晚上。小芳说她妈妈去姥姥家了，晚上叫小同和她一起去作伴。犹豫了一下，小同还是去了。她不想跟小芳说她讨厌老土，她怕小芳不高兴。晚上睡觉时，小同和小芳都已经钻进被窝里了，老土还赖着不走，说是给她们讲故事。老土都是二十大几的人了，故事臭得不得了。他说，从前有座山，山上有座庙，庙里有一个老和尚，老和尚在干什么呢?他在给一群小和尚讲故事。老和尚说，从前有座山，山上有座庙，庙里有一个老和尚，老和尚在给一群小和尚讲故事。老和尚说……在老土的车轱辘故事中，小芳酣然入睡了。小同一点也不觉得好笑，可她却无丝毫睡意。她希望老土早一点离开，莫名的恐惧感重重地侵袭着她。小同不知道老土要干什么，不明白老土一边讲没意思透了的故事，一边为什么还要摸她。老土粗糙的手锉刀一样在小同的脖子上、胳膊上锉来锉去。小同真的不明白，别人的胳膊有什么好玩的。这个死老土。小同不敢打断老土，诸如呵斥老土停止讲故事，停止在她身上锉来锉去。她不敢。她怕老土，她从来没有如此地惧怕过一个人。小同紧紧地闭了眼睛，假装像小芳一样睡去，甚至装着打起了香鼾。

现在，小同居然跟着老土在走。小同太想自己像花蝴蝶一样漂亮。父母从来没有给过她那么多的钱，而老土一下子就答应给她五角钱。老土到底让她干什么呢?老土那么神秘，反复叮咛她不要告诉别人。眼下，地里正是挂锄的时候，再加上大中午的，难见人影。小同尾随老土来到一片玉米地的前边。小同急切地问老土到底要她干什么。老土一指玉米地，对小同说这块地里有一个好玩的东西，只要小同跟他进去，他立马给小同钱。小同是个非常乖的孩子，所有的人都很喜欢她。假如临出来时她跟父母说了，他们肯定不会让小同来的，并且还会去质问老土。小同没说，是由于老土再三叮咛她不要说。她想得到那五角钱，她也怕老土。小同和老土已经进入玉米地很深的地方了，前后左右没有一个人影。老土开始行动了，他先脱下带补丁的蓝褂子，小心地铺在地上，然后抱起小同把她放倒在蓝褂子上，老土的身子压了下来。小同不明白老土要干什么，她眼里满是疑问，张嘴刚要说话，就被老土捂住。老土的脸上没有了神秘感，横肉里露出一丝杀气，他叫小同不要闹，否则一毛钱也拿不到。事情就这样发生了。小同一点也不觉得好玩，她觉得老土在她身上脸红脖子粗折腾的模样怪怪的。原来，可怕的老土还有这样一副平常见不到的面孔。有风吹过，宽大的玉米叶子刷拉拉地抖动了几下，老土下了一跳，匆匆忙忙地提了裤子。

在小同的脑袋里，老土和她玩的游戏还不如摔泥巴有趣。那是猪狗们干的。每次小同去猪舍里添猪草，都会发现猪们在做这种事。可恶的老土居然也模仿猪狗。小同看见模仿完猪的老土又恢复了杀气。他吓唬小同，说这事她要是说了出去，就掐死她。小同鼓起勇气跟老土说，要是给钱，就不说出去。老土摸了摸口袋，又拍了一下脑门，诈诈唬唬说忘了带，下次一定给。

有了第一次，就有第二次，第三次。小同深深地陷进五角钱的阴影里了。后来，小同准备放弃了。小同的心里很灰暗，花头绳买不到了。让小同跟老土又在一起的原因是，老土果真让小同看到了那诱人的五角钱。五角钱瓦解了小同刚建立起来的意志。她又一次地去了。就在这次，他们被打猪草的村妇看见了。村妇没有惊动他们，急火火地把这件事告诉了小同的父母。当小同拿了五角钱当中的二角钱回家时，刚走到院子里的粪堆旁，就被等候在那里的父亲一脚踹倒。小同悲惨地发出了长长的“啊——”声。

二

晚上，小同没有吃饭。围坐在饭桌边吃饭的家人没有一个人来叫她。为此事，正住娘家的姑姑将唾沫星子溅了小同一脸。在一大堆话中，小同只记住了两个字：丢人。更让小同无法忍受的是，吃过饭的叔叔把她叫到无人之处，让她详细描述老土和她干丢人之事的过程。叔叔问小同：“他压你了么?”小同答：“压了。”叔叔问：“到底压没压?”小同重复一遍：“压了。”小同就含了眼泪。从家人的态度上，小同知道问题的严重性了。在确定小同被老土“压”了之后，叔叔把老土暴打了一顿。小同家和老土家热热闹闹地打了一架。小同躲在角落里看着眼前的这场战争。她明白，这场战争因她和老土而起。小同家的观点是老土欺负了小同，而小同才是个十岁的孩子。老土家的观点是老土没有欺负小同。说着骂着，老土家的观点就变成了“欺负”了怎么着，你们凭什么打了我们的人。

小芳从此和小同断了交。她们走在路上，小芳不是“呸”一口，就是视而不见。小同很伤心。让小同无法忍受的是，她走在街上，总有半大小于叫她“老土”，然后窃窃地笑。她好像成了个带标签的人，标签上写着“老土”两个字。而这两个字，代表着耻辱。

受了委屈的小同只有将眼泪吞进肚里。她无处诉说。她觉得她失去了偎在母亲怀里撒娇的权力。母亲没有叫过她“老土”，而母亲的目光，却比千万句“老土”更有杀伤力。生活的困苦、压抑令母亲烦躁而又郁闷，她需要发泄。她肯定以为小孩子的耻辱从来都是大人来承受。在一个母亲不发泄怨气就要发疯的晚上，她重重地落下了手中的笤帚。小同不明白母亲为什么打她。她惊恐地查看着刚洗过的碗是否干净，刚刷过的锅是否留有残渣。她实在看不出自己有什么不对的地方，便拿起了笤帚扫起干干净净的地。母亲的脸气得发白，她大吼：“黑灯半夜的，你扫什么地!”

小同跑了，在母亲的笤帚第二次落下之前跑了。

小同跑向一个大水坑，一次一次地沉向坑底，又一次一次地浮上来。她的头脑非常清醒。清醒着的头脑告诉小同：自己没有死。死到底是怎么一回事呢?小同想试验一下，是不是比活着更好些。活着，一点也不好玩。

一排柳树在水坑边默默地探着头，柳条晃来荡去地摇摆着，借着月光在水坑铺成的镜子前梳洗打扮。小同漂过来，细小的身子把柳条的倩影弄得斑

斑驳驳。小同浮在斑驳的树影里，觉得岸上的树向她投来怜爱的目光。她冲动地爬上岸，抱住一棵树，哭诉不止。

三

刚刚过去的三年灾荒并没有在小同身上留下多少印痕，只是有些瘦弱罢了，脸色并不是难看的菜青色。小同的变化在家人看来，没有什么可惊奇的。本应就该如此。没有谁来安慰她，当然也很少有责备。就像那天她从大土坑湿漉漉地回到家里，母亲一句“饭在橱子里”便了事。小同很少说话，独自一人背着书包上学堂，独自一人打猪草，独自一人拾柴禾。母亲问她什么她只说“嗯”或“不”。有的时候家人甚至忘了小同的存在。一大家子围在桌边吃饭，吃到最后，才有人想起小同不在，问一句“小同呢”?然后几个长辈自觉地减少了在一个大号搪瓷碗里夹菜的频率。许久，家人才看见一只大草筐移进了院子。小同的神情是惊慌的，幸亏没有家人细细观察她。进院门时，小同在街上看见了老土。令小同不解的是，老土用一种近乎微笑的目光来看她，微笑后边隐藏着浓重的蔑视。她想不到老土居然对她会用这种眼神。更令小同想不到的是老土小声但绝对是恶狠狠地说：“小同，跟我走，给你五毛钱!”小同努力地瞪着眼睛，不让眼泪流下来。小同多想把草筐放下，挥着小拳头上前跟老土拼了。可她不敢。叔叔对小同说再不要跟老土说一句话，老土再找她就告诉叔叔。经常买花头绳给她的叔叔，说这番话时，口气冷得像是结了冰。小同不想再找麻烦，她想离冰冷的原体远一点。扒了几口剩饭，就着煤油灯写了作业，疲劳的小同睡着了。

小同把树当作她最好的朋友，她所有的委屈只有跟树诉说。小同抚摸着它们，依偎在它们怀里，听树叶哗啦啦地对她作出回应。她爱护它们，心疼它们，看大人们拿着大铲修剪树枝，她心疼得偷偷掉泪。每年的春天，父亲都会在院子及院子周围栽一些树苗。小同会每天为它们浇水，每天守护着它们，不让它们受到伤害。由于小同的缘故，她家的树也就比别家的树长得好。父亲便经常用手去试试树的粗细，有时，父亲会自言自语地说：再过两三年树就成材了。

院子里的树是在小同二十岁出嫁那年砍掉的。父亲用它们作房梁给弟弟盖房子。谁也没理会小同一双红肿的眼睛，以为她是舍不得这个家。小同独自一人坐在木墩上，默默地为树的亡灵祈祷。小同用它和树之间独特的语言沟通着。树的魂灵也在安慰小同，叫她不要伤心，虽然它们倒下了，可它们的子子孙孙还会郁郁葱葱地成长起来。小同笑了。一抹红晕悄悄地爬上她的脸颊。

从十七岁起，小同就到生产队干活了。她夹杂在人群当中，等着队长派活。每次派活下来，小同都是最苦最累的那一组。不管怎样的苦与累，小同都不会和人去争，更不会为生产队长给自己划上七分而计较。在人们眼里，小同永远都是沉默的，不会生气的，尽管她是美丽的。包括小同自己在内，都认为小同挣七分工干累活是顺理成章的。很多的时候，人们会把她遗忘掉，仿佛小同在以一片树叶的形式存在着，老娘儿们可以在小同跟前肆无忌惮地说着荤笑话。其实，她们每天都在说，每时都在说，荤笑话如空气一样左右不离地跟随着她们。她们被自己逗得哈哈大笑，放浪的笑声可以震破天空。她们甚至当众去掏某个男人的裤裆，以此作为说笑的大餐。偶尔有人注意一下小同，会说：“注意点影响，这儿有黄花大闺女。”小同便将脸别向一边，目光向着更远处的地方望着。她的脸上没有任何表情，她的目光是空茫的。

连长就是在这时出现的。他出现在小同的视野里了。确切地说，小同空茫的目光里有了连长这个人物。

正是麦收时节。麦垄长得让人看着眼发疼。社员们一人一垄比着赛地割，谁也不愿落在后边。麦垄尽头是一个大水渠，渠边长着一溜柳树。人们拼命地往树阴下赶。已经有几个汉子赶到了树阴下，他们或贪婪地吸上几口旱烟，或舒服地躺在地上，懒懒散散地横着一个，竖着一个，没有一点章法。割到地头的人越来越多，开始有人接济落得远的人。小同不敢想，从来没有人会去接济她。没有指望，也就没有失望，她更加全心全意，更加卖力地割着自己的那垄麦。在小同认为还有一段距离割到头时，她右手的镰刀险些割到对面一个人的腿上。那个人正拢住最后一把麦子。小同愣了，抬头看去，是那个叫连长的小伙子。连长接济了小同好长一段，按理小同应该向连长有个表示，比如道声谢什么的。可小同什么也没做，默默地走开了。在人群很远处找了个树阴，坐下歇息。她背对着人群。小同知道那群人在逗连长，他们的嘴里开始出现小同这个名字。奇怪的是，小同的心居然怦怦跳个不停。在她扭头看连长时，连长也正在看她。小同捕捉到了连长眼里的柔和的亮色。就是这种柔和的亮色让小同尘封的心猛地动了一下，跳出一串音符来。这音符是什么呢?为什么这样的感觉是她的好朋友树们所不能给予她的?小同有些慌乱。

连长是个非常棒的小伙子，刚刚十八岁就挣到十分工。连长不光干活好，人长得也周正。他注意小同很长时间了。沉默寡言的小同身上有一股说不出的美，她不像其他大姑娘那样叽叽喳喳，她安静得像一具雕塑。两只眼睛很漂亮，眼神是捉摸不定的，很远，又很近。小同牢牢地吸引了连长。面对小同的吸引，连长始终没有勇气靠近小同，哪怕跟她说一句话。他怕小同不理他，拒绝他。同时，他又心疼小同，暗暗为小同在队里受的不公待遇抱不平。今天，他终于战胜了自己，有勇气站在小同的麦垄里，替小同割麦。小同的脸红红的，他拿不准是不是因为他帮忙的缘故。

给连长信心的是有一次小同从连长身边走过，小同居然对连长笑了笑。虽然笑意很浅，连长已经很感动了。小同让连长成了最幸福的人。秋后，连长偷偷跑到合作社买了一块红艳艳的方头巾。傍晚收工回来，小同一个人走在了后边。连长故意磨磨蹭蹭地也落在了后边。小同预感到连长要做些什么，不觉脸热心跳起来。果然，见四下无人，连长迅速从怀里掏出一块红头巾递到小同跟前，语无伦次地说：“小同，我，我这有块头巾，我看你戴着准好看，送，送给你。”小同的心跳到了嗓子眼，她在考虑接不接头巾。见小同迟疑着，连长的眼泪都快流出来了：“你要还是不要?”小同的心里说不出的陶醉：“你咋不送给别人?”小同自己吓了一跳，她咋会说出这句话。连长说：“我就喜欢你!”小同不语。连长说：“真的，我发誓!”见小同依旧不语。连长指天发誓：“我要是说假话，五雷轰顶!”小同说：“你别……”

四

小同一直保存着连长送她的红头巾。在出嫁那天，她把它戴在了头上。她戴着它和是她丈夫的那个男人向毛主席像鞠了三个躬。从此，小同成了那个男人的老婆。

随小同一起出嫁的还有一双鞋。一双男人的鞋。是小同给连长做的鞋。小同不能像其他婆娘那样可以在歇息的时候，一边说着荤话，一边纳鞋底子。也不能像其他定了婚的大姑娘一样，羞羞涩涩地在众人面前给情郎做鞋，公开地炫耀自己的感情和技艺。小同不能。她只能偷偷摸摸贼一般地去

做，不能让别人发现，亦不能让家人发现。吃过午饭，还不到上工的时间，小同就悄悄地带上鞋底子去村后的小树林，伴着呜呜的风吟，一双巧手将少女朦胧甜蜜的初恋纳成一颗又一颗的心型。小同的心里在歌唱，唱一支只有鸟儿，风儿，还有树林中的白杨树才能听懂的歌。歌声里充满了阳光，照亮了她长久的阴暗。快要腐烂的希望的种子正在发芽成长。一片绿意的生长给小同带来了无限的憧憬。小同的全部心思都放在了鞋子上。为了早些给连长一个惊喜，她晚上也抽空做几针。家里人多眼杂，小同如同一个地下党，为了一双鞋子和“敌人”周旋。为了防止被发现，小同用被子把自己整个蒙起来，连同一盏小提灯也藏在被子里，慌里慌张却又是认认真真地做上几针，才能人睡。发现小同秘密的是母亲。母亲一把掀开被子，小同才明白发生了什么事情。小同一时间惊恐万状。明白人一眼就可以看出小同做的是一双男人鞋。鞋子肯定不是做给父亲或是弟弟的，他们没有那么大的脚。即使他们有那样大的脚，也不至于非钻在被子里去做。小同害怕，害怕母亲向她投来怀疑、蔑视的目光，害怕母亲说她不要脸。小同等待着。过了好一会，小同并没有听到母亲恶声恶气地对她说脏话，她清晰地听到母亲说：“别太晚了，赶明还得下地干活呢。”母亲拿着她要找的东西走了。小同僵坐着，她的大脑一遍一遍回放着母亲刚才说的话。不错，母亲犹豫了一会儿，才说出了使小同感到万分意外的话。小同的眼睛潮湿了。

在小同为连长做的鞋快要大功告成时，令小同更加意外的事情发生了。连长在有意地拉开他和她之间的距离。冬天很快就来了，冬天的农活少，去除一部分人到各户去起猪粪，大部分社员都扛着榔头去地里砸土坷垃。小同恰恰被分到和连长一组起猪粪。小同血管里的血被热锅煮着似的，全身躁热得不行。不想，连长第一次驳了队长分配的任务。他跟队长说他的铁锹坏了，还是让他砸土坷垃。小同体内奔流的热血一下子停滞了。有个汉子打趣地逗连长：“铁锹坏了，用我这把，让猪粪熏熏，好再长高点!”连长有点急了：“我不换，我不能让你犯思想上的错误!”接着，连长看也没看小同一眼，扛着榔头走了。有几个老娘儿们在窃笑，叽叽喳喳的声音如针刺扎得小同的耳朵生疼生疼。

小同没有看到，连长比往日更加卖力干活的情景。他高高地举起榔头，狠狠地砸向脚下的大土坷垃。额角的青筋暴起，整张脸毫无血色，原本憨厚的嘴唇固执地紧紧抿着，不和任何人说一句话。见了这状况，爱耍贫嘴的人都离他远远的，谁也不愿吃饱了撑的去捅马蜂窝。

过了不久，大约是农历十一月吧，连长和小芳订了亲。连长的家人说是小芳先中意连长，托媒人来说的，小芳的家人说是连长先看上小芳，托媒人来说的。后来，媒人透出话来，说是小芳家先托的她。大伙议论了一阵子，也就平息了。男婚女嫁，很正常的事，有啥好嚼头。有心思重的人翻来覆去品味这段姻缘，眼看着漠然低头干活的小同，自言自语冒出一句：可怜的孩子。

小同觉得一切变得不真实，整个世界是多么的虚幻。人的心啊，怎么像天上的云，说变脸就变了脸，让人丝毫不能防备。淋湿了衣服可以换件干的，可淋湿的是一颗心，她的心本来便是阴潮寒冷的，是虚幻的阳光温暖了它。好残忍哪，如果不是阳光的出现，自己一路潮湿下去，岂不更好。想来，那份希望是多么的不真实。惟一真实的是那块红艳艳的头巾，以及那双未做完的鞋子。小同想让这份惟一的真实保存下来，她咬牙做完了鞋子。那双鞋子真大呀，如两只小船一般。它们曾经盛载了她仅有的希望，仅有的激情。猛然间一切都不存在了，一切都灰飞烟灭了。小同傻傻地笑了，她笑自己真的是白日做梦。小同再一次跑进了树林。白桦树用流泪的眼睛、忧愁的眼睛注视着小同。它们是为她而流泪，为她而伤心。它们是她最最长久的朋友。

五

小向嫁的汉子叫大壮。大壮是邻村外号叫“狗x”的人的儿子。何谓“狗x?”狗x乃“尖”(吝啬)也，许进不许出也。小同的母亲给小同选中这门亲事自然有她的说法。她认为连一根柴禾叶儿都当成宝贝的人家的日子肯定错不了，大手大脚是过不起日子的。小同的一家人听媒人绘声绘色地描绘着那家人，说“狗x”的婆娘做饭烧火看灶坑。看灶坑干嘛?省柴呗。小同觉得好笑，她只当母亲和媒人在讲别人的笑话，这个笑话无论真不真实，都与她无关。媒人最后提到大壮。小同一直没听清从两张薄嘴片里出来的大壮是怎样一个人。是她没有耐心去听。大壮好像没有和他父亲一样响亮的外号，也不经常撅着屁股看灶坑的火，然后拽出多余的柴，在柴上倒瓢凉水，让火熄灭，留着下顿再烧。那他是怎样一个人呢?小同没有去想。管他大壮小壮呢。他们离小同太遥远，遥远得小同想一下都会觉得头疼。也许是母亲告诉了小同相亲的日子，也许没告诉。媒人来过的第二天中午，母亲告诉小同换件干净衣服，刚喂完猪身上带着斑斑猪食点子的小同，一时没弄明白母亲话的含义，也就没吱声。母亲刚要发作，忽见几个孩子跑得满脸通红地喊：“来了，来了!”小同的母亲忙收了脸子，匆忙进屋拿来一条湿毛巾，噌噌地擦着小同身上的猪食点子。小同还是不明白，到底谁来了。一会儿，尖嘴媒人领着一个小伙子踏进门来。再一会，／j、同发现她的本家们也都鱼儿一样游进了她家。长辈们一字排开，整整齐齐地坐在炕沿上。被媒人唤作大壮的男子反客为主，一杯一杯地给长辈们斟茶倒水。被母亲拉进屋的小同，看着那些水杯子，在想，母亲不知何时把柜子底下的杯子倒腾了出来，洗得这般干净。这套瓷杯平时是不用的，只有家里来了要紧的客人才拿出来。等人一走，母亲又把它们装进盒子里，小心地放到柜子底下。小同还发现，叫大壮的男人跟他的名字并不是很协调。用眼的余光，小同看见大壮不时地朝她站的角落偷窥几眼，整个动作只需几分之一秒。小同觉得大壮瞟她的眼神跟老鼠的眼神很相似，发贼。给屋子里的长辈倒完了水，大壮规规矩矩地坐在长辈对面的一只方凳上。问话开始了。

长辈问：“今年多大了?”

大壮答：“二十一了。”

长辈问：“家里弟兄几个?”

大壮答：“三个。我是老小。”

长辈问：“家里有几间房子?”

大壮答：“三间。”

长辈问：“宅子有多长?”

大壮答:“十七米。”

长辈问：“一天挣多少工分?”

大壮答：“十分。”

长辈问：“队上有多少人?”

大壮答：“老少305口。”

……

长辈们的表情既严肃，又努力地做出慈祥状。所有该问的话问完，媒人适时地插科打诨了一阵子。大壮在媒人的示意下，又给每个长辈的杯子里添了水。之后，媒人领着大壮出了屋子。大壮踏出屋门时，小同用眼的余光看见他瞥了自己一眼。

母亲征求每一位长者的意见。长辈们唏溜溜地喝着茶水，不住地点头，说小伙子脑子挺灵光，人看上去挺厚道，是个能吃能干的人。母亲的脸上漾着

不多见的笑，说：“这就给媒人回话，就这么着。”长辈们哼哈了几声，扔下一地的旱烟屁股走了。小同不舒服极了，是大壮的几瞥把她弄不舒服的。小同又想到了偷粮食的老鼠。

“大壮”两个字浅浅地印在了小同的记忆里了，当然，还有大壮脸上长着的两只鼠样的眼睛。至于叫大壮的男人跟自己有什么瓜葛，小同懒得去想。忽然有一天，母亲叫小同。小同走过去一看，母亲正在摆弄一堆鞋样子。一本很旧的大书，每隔几页，都夹了几张大大小小的鞋样子。母亲一页一页地翻，叫小同帮着选。小同好奇怪，母亲怎么突然想起让她选鞋样子呢。母亲一张一张地挑，拿起一张，摇摇头又放下，又继续往下翻。小同木头一样戳在母亲身边，她不知道母亲在给谁挑鞋样子。她也不想问。母亲最终选定了一张鞋样子，举着问小同：“用你大弟的鞋样子，我看他和大壮的脚差不多，你说呢?”原来是给大壮做鞋。小同轻轻地嗯了一声，心说挑好了还问我。她想走，可她发现母亲手里举的鞋样子分明是举给她。她装作没看见，母亲一把拽住小同的衣襟，把鞋样子连同一堆做鞋用的布料、麻绳之类的东西塞进小同怀里，甩给小同一句话：“做好点儿，别让婆家人笑话。”

小同早已习惯被人淡忘，被人忽视，她不想因为一双鞋子和母亲发生冲突。鞋子她是不想做的。给连长做鞋时，她用尽了力气，她太累了，再也没有力气给男人做鞋了。她为了给母亲、给家人一个交代，在下地干活时，小同故意用镰刀砍伤了自己的手指。

六

接新娘的大马车天还没亮就停在了小同的家门口。混混沌沌的小同木偶似的被几个本家嫂子摆弄着。那个带喜篷的马车是来接自己的么?小同还是有点不确定。她不想嫁，不想跟一个陌生的男人生活在一起，她已对男人没有丝毫的欲望。母亲以及家里的其他人早已习惯了小同那张毫无表情的脸。从这张五官端正的脸上看不出她是高兴，还是不高兴。这门亲事小同没有反对，人们认为小同是高兴的。

母亲眼见小同要踏出家门口了，还没有要哭的意思，便眼泪汪汪地一笤帚打在了小同的头上。小同下意识地捂住了头，脸上依然没有一点表情。母亲又举起了笤帚，哽咽着说：“死丫头，你甭想家!”母亲并没有再落下笤帚，眼泪刷刷地流着。她不明白自己养育了二十年的闺女，咋这么狠心，临走也不哭两声。小同还是哭了，经过院子，她满目是被父亲砍走的树干的树墩。它们在朦胧的月色中伫立着，哀伤地呜咽着，为小同送行。分别在即，小同心里说不出的难受。两颗清泪无声地在脸颊上滚落。

像木偶一样被摆弄了一天，比到地里干活还要累，还要乏。小同不晓得结婚原来这么麻烦，乡间的老理儿、老例儿多得叫人头昏脑涨。最后临睡觉还要吃子孙饺子。饺子皮粘粘的，根本没煮熟。醉意醺醺的新郎官大壮嘴里吃着饺子，眼盯着俊俏的媳妇，问：“生么?”粘乎乎的饺子皮粘在小同的上牙床上，好不是滋味。小同含含糊糊地“嗯”了一声。显然，大壮对小同的“嗯”是不满意的，他又提高了声音：“到底生不生?”小同费力地将饺子咽下肚子，答：“生。”门外有人笑了，接着是脚步离去的声音。小同醒过神来，“生”原来是说给门外人听的。

吹灭喜烛，小同开始脱衣服。她的手碰到口袋里的一件东西，整颗心都跟着抽搐了一下。那是母亲交给她的，一块染了鸡血的手帕。小同把口袋里的东西放在枕下，竟自先脱了衣服，钻进了被窝儿。大壮知是小同害羞，也摸着黑脱衣服。脱了衣服一下子溜进小同的被窝儿。小同尽管有所准备，还是下了一跳。大壮溜光的身子一点一点地向小同靠近。小同知道大壮要做什么，他要做的事就是十年前她和老土做的事。她被一辆大马车拉进这个院子，就可以和男人放心地做这种事了。不会再有人嘲笑她，羞辱她。小同没动。她静静地躺着，想睡觉。她觉得猪啊、狗啊的那类事没意思透了。怎奈，大壮呼呼地扯下小同的内衣内裤，又呼呼地用两片唇找小同的唇。浓烈的酒气直冲进小同的肺腑，小同想吐，厌恶地将头扭向了一边。大壮的口中发出猪样的哼哼声，一口一口地在小同的身上、脸上乱啃。小同闭着眼，忍耐着。火山终于要爆发了。大壮有些慌乱地忙完了爆发前的准备工作，呼呼地爬上了小同娇巧的身子。啊!小同感到了一阵刺骨、扎心的疼痛。小同发出了低沉的一声呻吟。大壮犹如一头狮子，疯狂地在小同的这片土地上奔跑着。他在奔跑中得到满足和乐趣，而不管脚下的土地被他折腾得面目全非。一股热热的东西濡湿了小同，小同伸手摸了一下放在鼻下，腥腥的，是血。疼痛和血使小同想到了一个问题，那就是——她是完整的，老土并不曾根本地破坏了她。小同身上的每一块肌肉都在颤抖，她的牙齿“得得”地响着，两只手施了魔法般在大壮的身上乱抓、乱掐。黑暗中，大壮嘿嘿地笑了，他确定是自己弄疼了小同，就让自己的动作平缓了一些。

一头汗水的大壮呼噜噜地睡着了。小同用尽了暖瓶里的热水，一遍一遍地洗着下身。她想洗去脏污，洗去耻辱。十年呵，十年的耻辱，怎么一下子就可以洗去呢。没有谁会来证明自己的清白，没有人。没有人。小同摸索着打开从娘家带来的樟木箱子，将一双大鞋搂在怀里，任泪水扑簌簌而下。

每一个晚上，小同都要提醒自己：你是大壮的老婆。这样才不至于在大壮爬上小同的身子时，小同去抓他、挠他。小同尽量避免悲剧的发生。十年的时光，即使再锋利的东西，也早已给磨平了，换来的是逆来顺受和忍气吞声。所以，小同努力使自己平静，让自己容忍大壮每晚爬上自己的身体。久之，小同竟可以安然地睡去，剩下大壮一人在小同的身上翻云覆雨。大壮百思不得其解，女人和男人怎么差这么多?自己对此事乐此不疲，小同居然像具活死尸。真是扫兴。私下里，大壮问本家的嫂子们，她们是否也像小同一样。嫂子们知道大壮本来就嘎，就坏，谁也不拿他的话当正经，都朝他吐唾沫，骂他天生的坏肠子，养儿子没屁眼儿。

七

娶过小同将近半年的光景，小同的公婆就搬走了。两个老的搬到了大儿子处，和大儿子住对屋。三个儿子轮着住，每个儿子住一年，省得在一处住久了，看谁的脸色过日子。三间土坯房子里·只剩下大壮和小同两个人。小同在心里巴不得两个老的搬走。老的走了，少了两双盯梢的眼睛。整日的行动坐卧，都要在监视之下，老大的不自在。每天小同收工回来，抱柴禾烧火做饭，火大了婆婆说费柴，火小了饭又做不熟。害得小同只得撅着屁股，用火棍一个劲地拨拉灶坑里的灰，让余火充分地燃尽。洗衣服不能用胰子，而是用柴草灰渗下的水。柴草灰怎么渗?用粪箕子装满从灶里扒出的灰，一只手拎起粪箕子，另一只手拿着水瓢往灰上淋水，灰浸湿了后，黑灰色的汁液流向盆子里，小同闻所未闻。小同也幡然醒悟了，大壮家的几所房子，是省下的柴禾和胰子沫堆起来的。小同在心里狠狠地骂他们：狗x养的狗x儿。

春暖花开的季节，小同在光秃秃的院子里栽满了树。院子里原来的树被大壮的哥哥们伐走了。几

十棵树勾销了大壮和哥哥之间的账，几间房子完完全全地属于大壮了。小同栽的是清一色的白桦树。在小同看来，白桦。树是树中的帅哥。小同一个人挖坑、培土、浇水。公婆都说白桦树不好，自家的院子还是榆树好，富富有余(榆)不说，春天还有榆钱儿吃。小同又是头一次听说，榆树竟可以富富有余。小同只顾栽树，没接两个老的话茬子。婆婆顿时沉了脸，多云转阴，大壮回家时，向他恶恶地告了媳妇一状。婆婆哭丧着脸说，小同容不下他们了，整天耷拉着眼皮，给他们脸色瞅。说着说着干瘪的眼里潮湿起来，数落大壮不管媳妇，娶了媳妇忘了娘。大壮一梗脖子：“妈，您烦不烦广大壮的一句话不要紧，老婆子“咕咚”一下子坐在了地上，双手叭叭地拍大腿，放开嗓子大嚎：“你个王八羔子，我白疼你了，你跟媳妇一条心，你还我的奶水钱，我活不了了!”引得街坊四邻都来看热闹。大壮本来用这种口气跟爹娘说惯了的，娶了媳妇再这样，老娘竟会翻了脸，是他预先没料到的。

到了晚上睡觉的时间，小同坐在炕角上纺线。她专心致志地纺线，以此来拖延时间。等大壮睡着了，她再去睡。大壮在队上的活儿并不累，一向油滑的他跟队长的关系搞得铁铁的，哪样活儿轻省队长就派他干哪样。身子不乏，使他有精力倚着枕头和小同说话。说句实在话，大壮开始非常喜欢小同，以他的审美观点，小同绝对是个美人胚子。缺点就是让人有一种看得见，摸不着的感觉。眼帘整天低垂着，不知想些什么，话少得不能再少。像一个什么呢?对，像冰美人。这点让大壮很懊恼。不过，大壮今晚的话头有些邀功的意味。他在向小同暗示：今天，为了你，老娘都跟我闹翻了，你还不犒劳犒劳我。小同也明确表示：你先睡，我得把剩下的棉纺完了。

没意思透了的大壮，一个人发了会子愣，独自睡了。

纺车吱嘎吱嘎地响，伴着大壮的呼噜。小同发现纺车上的锭杆歪了，纺出的线砣就不是很好看。她想起母亲在她陪嫁的箱子里放了几个锭杆子，于是她下了地，打开小樟木箱子，翻找起锭杆来。小同的手又触摸到了那双鞋子。一时；小同忘了拿锭杆，目光愣怔怔地盯着鞋子，想着心事。小同做梦也不会想到，大壮这时候会起来撤尿。起来撤尿的大壮走到了小同的身后，小同却未能发觉。

大壮抱过鞋子，左看右看，看着看着就变了脸色。很显然，手里的鞋不是他大壮的脚能撑起来的。“谁的?”大壮低低地向小同吼。很快镇定下来的小同反问了一句：“什么谁的?”“鞋子是谁的?”“我弟弟的。”“我咋没见你做过?”“在娘家做的。”“你胡说!”“没胡说。”“你弟弟哪来这么大的脚!”“……”啪!大壮一个巴掌抡过去，小同一个趔趄，栽在地上。大壮上前一把攥住了小同的头发：“到底是谁的!”鲜血沿着小同的嘴角滚下来，小同抬起头，第一次拿目光对着大壮，一字一句地说：“我弟弟的。”这是怎样的目光呵，冷冷的，冰锥样刺透了大壮的肌体。大壮冷笑着：“我信，我信它是你弟弟的，咱们睡觉好不好?”大壮像抓小鸡一样拎起小同摔在炕上，三下五除二扒去小同的衣服，饥肠辘辘的狼似的，扑向它的美味。

大壮疯了。他狂暴地折腾着小同。自始至终，小同都冷冷地注视着他，她坚忍着。快要耗尽油的油灯，闪呀闪呀，把大壮发狂的身体弄得摇摇曳曳，如同鬼影。小同细瘦的身体被巨大的勇气支撑着，变得无比强悍，同大壮的暴虐坚强地对峙着。大壮一次一次地软下去，很快又一次一次地勃起，他太愤怒了，他绝对忍受不了小同对他的不忠。他要折磨她，直到她求饶。她在看着他，冷漠的背后躲着嘲笑。多么可恶的女人!小同的身上沾满了大壮的汗水、体液，后来还有小同的血水。对峙的结果是大壮败下阵来。他用尽了身上的力气，竟不能奈何小同。大壮四仰八叉地躺在炕上喘气，几滴泪水混着汗水流了下来。小同凛然的目光消退了，几丝柔软的东西爬上了眼底，她想伸手去擦大壮的眼泪。然而，大壮一个翻身，对着小同的是一个光光的脊背。小同的手就又缩了回去。

八

大壮从此只字不提鞋子的事，每天吃着小同做的饭，穿着小同洗的衣服，晚上有兴致了，搂搂小同，满足了人类本能的需求之后，独自睡去。不高兴了，在家里砸盘子摔碗，起因不过是笸箩斜了，簸箕歪了之类的小事。小同无话可说，心底的一点点柔情或是一点点歉意鸟一样飞走了。小同在心里对自己说：男人是不可以对他们温柔的。这注定了小同和大壮的家即使在夏天的季节，屋子里也是冷冰冰的。小同不愿意更久地留在这个家里。晌午，乏累的人们都抓紧时间在炕上歪一歪，休息一会儿。小同一个人背着草筐，从每家的后门口走过，一路伴着从敞开的门里传出的香甜的呼噜声。顶着骄阳，走进了一片树林。等到意识清醒时，她发觉自己走进了娘家村后的树林。她的筐里是空的，没装一棵草。她的潜意识将她带到了这里。顿时，小同的眼睛灵光起来。她在一棵树下坐定，背靠着树干，深深地吸了几口气。那年，她就在这里一针一线地给一个男人做鞋子。树儿们看小同高兴也都手舞足蹈起来。是的，它们跟着高兴。它们不会因小同忽略了它们而生气。此刻，小同突然觉得自己伤感得不行，内心升腾起一股欲望，欲望的名字叫“倾诉”。好伟岸的一株白桦树，它和她泪眼对着泪眼，喁诉着……

小同一下子感到轻松了许多，心里舒舒服服的。

草草地装满了一筐草，小同开始往家的方向走。

小同急急地走在婆家和娘家两个村子共同的小路上。她习惯了低头走路，再加上头上的一顶草帽，使她险些和对面的人撞上。迎面过来的是一辆旧自行车，一个大个子汉子骑着车，后架上坐着一个女人，女人怀里抱着一个孩子。骑车的汉子左右躲闪着背筐的人。偏偏背筐的人不长眼睛，一个劲朝自行车撞，车子没闸，只得用鞋底当闸，在轱辘上吱吱地磨。车子停了，背筐的人也茫然地抬起了头。瞬间，汉子、背筐人和车后架上的女人都愣了。小同看清楚了，骑车人是连长，后边是小芳抱着孩子。三个人尴尬地站着。连长张张嘴，好半天，才磕磕巴巴地进出几个字：“割草了?”一团雾气袅袅婷婷地将小同环绕住，她搞不清自己为啥会这样。她应该漠视和仇恨连长。“咳——”小芳故意咳了一声。小同恢复了原态，目光恢复了离人很近又仿佛很远的模样，她背着筐从连长的身边走过，从小芳和孩子的身边走过。

从连长和小芳母子身边走过的小同，对自己笑了笑。没人弄得懂她笑的涵义。或许她自己也不知道。

卸下身上的草筐，小同听到屋子里有女人很放浪的笑声。小同不奇怪，已经不是第一次了。小同几乎没什么反应。在队上干活，小同见惯了大壮和别的娘们打情骂俏。小同想去屋里洗一把脸，就进了屋子。放浪的婆娘见小同进了屋，扭着肥屁股要走，还做出一副进来借东西的嘴脸。大壮用眼斜了一下小同，一把拉住肥婆娘的胳膊，送过脸去让肥婆娘亲他一下。肥婆娘有点抹不开脸，笑骂大壮不正经。大壮一骨碌从炕上爬起来，搂着肥婆娘很响地亲了一下。肥婆娘假装恼了，呸了大壮一口，骂他不

要脸。大壮复又躺在炕上，嘿嘿坏笑。小同快速地洗了脸，退出了屋子，拿了锄头，准备上工。走出院子，听见屋子里肥婆娘和大壮淫荡的笑，小同一阵反胃，她想吐。

大壮见小同并不跟他生气，任他为所欲为，恨得大壮牙痒痒的，他开始在晚上和肥婆娘约会。肥婆娘摸清了小同的底细，慢慢地也不避讳小同，把小同当块木头，一块只会出气儿的木头。吹了灯，一对狗男女摸摸索索做苟且之事。小同在院子里的小树下坐够了，进了屋，倒在炕角一会便睡了过去。她的眼里全没有那对男女。大壮说不出的扫兴，任肥婆娘在他身下乱哼哼，提不起精神来。

九

1975年的春天很快来临了。小同家院子里的白桦树经过五个年头的成长，已经有一掐子粗了。在小同看来，它们正在由毛孩向青少年演变，充满了朝气。它们以成长慰藉着小同。小同依旧楚楚动人。农活、粗茶淡饭没有把小同变成形象糟糕的村妇。未经生育过的身子依然灵秀。

看着别家的孩子满街满炕乱跑，大壮眼馋得直咽唾沫。认下了肥婆娘的瘦崽当干儿还不解渴，口袋里时常装上几粒糖果，在街上拽住一个小孩不放，手里捏着糖块在孩子鼻子底下晃，叫流着黄鼻涕的孩子喊他干爹。馋糖果吃的孩子果真就喊，喊完拿了糖果跑得比兔子还快，待跑远了，回头喊：大壮不壮，夜里上炕，上炕干啥?上炕——睡婆娘，婆娘不下仔，大壮气得——泪汪汪!

大壮晓得这是大人们在借着孩子的口编排他。怪谁?全怪家里的母鸡不下蛋，汤药吃了一笸箩，就是不下崽。下崽的东西算是白长了。大壮恶狠狠地呸了一口，气鼓鼓地回了家。进家门见小同正在树下编柳筐，一脚踏上去，柳筐便瘪了。小同只当是野狗破坏了她的柳筐。一抬屁股进了屋子。大壮一股邪火冲上头，抄起扫地的笤帚尾随小同进了屋，转身插上门，一把将小同掀在炕上，几下子撕扯掉小同的裤子。等小同反应过来，大壮手里的笤帚已经噼里啪啦向她的下身打去。小同挣扎着，她在反抗：“你凭啥打我!”五官变了形的大壮吼：“你下个蛋给我瞅瞅，我就不打你!”小同用手夺笤帚。大壮的火更大了，他没想到小同会不服打，手里的笤帚更狠地落下去。打着、夺着，突然小同的一句话让大壮停住了手，他听见小同说：“是你这个Ilk．蛋不行，还赖在我身上!”大壮不打了。他惊愕地愣怔着。这是他的媳妇小同么?大壮瞪着充血的眼睛：“你再说一遍!”小同的眼里又闪现出两把锋利的刀子，她说：“你总赖我这片地长不出庄稼，是你压根就没撒上种，别说庄稼，庄稼毛儿也别想长出来!”哇，大壮一头栽在了炕上。

小同不想再让大壮给自己的头上扣个屎盆子，让他有借口伸手就打，张口就骂。五年的时间，她的勇气积攒了1826天。1826天积攒的勇气使她终于可以和大壮的邪恶抗衡。大壮染指别的女人她可以不管，她也懒得去管，自己正好落个清闲，而这一次，她要为自己洗脱罪名，看看到底是她不行，还是大壮不行。于是，转天，她拉了大壮搭上进城的车，去了县里的医院。起初大壮不同意，但是他看见小同拿出了一把剪刀，威胁他要是不去，就挑开肚皮死给他看。大壮被小同的阵势吓着了，在小同的威逼之下，极不情愿地答应了。大壮为嘛不去?他心虚，他怕万一真是他的毛病。其实，大壮私下里寻思过，小同有毛病怀不上孩子，那跟他有奸情的肥婆，孩子噗噜噜生了好几个，哪个也不像他大壮，都和肥婆的窝囊爷们儿一个模样，一个个尖嘴猴腮相，孙猴子转世似的。

检查的结果很快下来了。单子上写的什么?白纸黑宇，说得明；明白臼：大壮的精液里没有活精子。大壮不明白没有活精于是怎么一回事，医生给他解释：种子没芽，会长庄稼?

大壮一下子蔫了下去。回村的路上，婆娘们见了他打哈哈，他也懒得去理。婆娘们追着他的背影喊：“大壮，让人给阉了，这么蔫呀!”他还是不理。一纸化验单还了小同一个明白，看着大壮的熊样子，小同心里解气。小同抬头朝天上望去，她头一回发现，天瓦蓝瓦蓝的，美得炫目；

理所当然的，满院子的树们聆听了小同的秘密。它们和小同一起分享难得的快慰。小同当然是快乐的。她的快乐流露在眼里，更流淌在心里。是复仇之后的痛快。她小同没有向任何人复过仇，是上天惩罚了大壮，帮了小同。在小同看来，上天惩罚的不仅是大壮一个人，它惩罚的是所有的男人。小同怎么能不高兴呢?大壮们根本不配有子孙的。眼前这些树们，给了小同除了精神上的依恋之外，还有女性的温柔。小同爱它们。像妻子爱丈夫那样爱，像母亲爱孩子那样爱。在今天这个晚上，小同忘掉了所有的不快乐。

大壮沉浸在他的沮丧里，没有心思顾及小同。无论他做什么，她都不支持也不反对。本来，大壮该给小同一个说法，哪怕说上两句软话，哄哄小同，洗去小同蒙受的不白之冤。大壮不过是浅浅地想了想，没有对小同漏一个字。她小同是能用两句话哄好的人么?表面上看着温顺如羔羊，结婚五年，她心里想些什么，他压根就摸不清。哪个女人忍受得了男人当着面勾引婆娘，只有她小同。问题的答案很简单，那就是她小同心里没一点位置是留给大壮的，她的心全在鞋子的主人身上。他将鞋子剪坏了，她一定会恨他一辈子。如今，她知道他是个压不了绒儿的公鸡，心里不定咋解恨哩。大壮想着想着，不觉骂出了口：“这个大刺猬厂刺猬，捧着扎手，弃之又可惜。不育给了大壮致命的打击。按医生的说法，他撒的种没有芽，施再多的肥，灌再多的水也白搭。大壮真真切切地体味到了悲哀的滋味。不孝有三，无后为大。男人的耻辱哇。

十

不知从什么时候起，小同在生产队经常分到一些轻省的活，她和社员们都认为她是沾了大壮的光。小同是大壮的婆娘，大壮专拍队长的马屁，小同不干重活是情理之中的事情。大壮当然也看在眼里，看在眼里的大壮免不了有几分得意。最先觉得不正常的是小同。队里在一块叫“稻田”的地里种了一片瓜，到了分瓜时节，每家一堆，瓜堆上写着户主的名字。分瓜的社员按名字装瓜。小同背了一个小竹筐去分瓜，小心翼翼地将瓜码在筐里，一手抓住筐的背带，腰里一使劲，正准备背上瓜筐。这时，一只手搭过来，宽大的手掌正好触摸着小同的手。小同的手想抽回去，而那只男人的手明显加了力。小同转过头，目光正巧对着男人的目光。男人是队长。平日里一本正经的队长，此刻，这目光里隐藏了一股慑人的能量，它能够融化掉小同。小同的目光一抖，眼神快速地闪在了别处。多么正常的一幕：一个娇小的女人要背起沉重的一筐东西，作为队长的他搭了一把手，筐轻松地背在了女人的身上。简单的情节，蕴涵了复杂的内容。队长朝小同放电，下面就要看小同识不识时务，适时地接上火。

小同以她的特别吸引了队长。这个闷葫芦身上有一种说不出的东西，像蜜糖一样粘住男人的心。但葫芦对人，尤其对男人不苟言笑，对这样的人是需要费点心思的。她凭啥白嫩了一张脸，还不是队长的一次次关照。令队长扫兴的是，无论怎样的关照，

都没能让小同多看他一眼，真是让他恼怒。队长何等聪明，比原来更多地关照大壮，制造出小同因是大壮的人才有如此待遇的假象。通过对小同的直接放电，队长猜想小同，这次定能有所表现。队长错了，小同依然我行我素，依旧吝啬得不多看队长一眼。不能称心如意的队长，心里像是坠了一个大铅坠，不舒服极了。不舒服并不意味他放弃了。

这几天，社员们一律到地里掰玉米。人们齐整整地站在地头，两只手左右开弓，一时间，地里响满了噼啪之声。噼啪声里夹杂着大声的说笑。噼啪声和人的说笑声使一大片土地变得异常混乱，像毫无节律的一首曲子，乱得没有章法。时间不是很长，掰玉米的人逐渐拉开了距离，不再是齐头并进，手快的走在了前边。小同被甩在了后边。倒不是小同手慢，这片土地的玉米杆出奇地高，玉米全在高出小同头部一大截的地方长着。每掰一个玉米，小同都要使劲地踮起脚。还有一个人落在了后边，这个人在小同的左侧。是队长。队长落在后边的原因当然因为他是队长。他完全不用干活，指导好全生产队的生产才是他的责任，他是统揽大局的人。偶尔干上点活，那是他队长不脱离群众，干多干少，干快干慢谁敢和他计较。看着小同一头的汗水，队长掐算着只要他不大声喊，前边的人就听不到他的说话声。他扭过头对小同说：“他婶。”小同正在够一个玉米棒子，许是没听见，没盲声。“他婶!”队长提高了声音。这次小同听到了，掰下玉米棒子的同时，“啊”了一声。见小同的注意力转移到了自己身上，队长心里恶毒地笑了，嘴上说：“他婶，大壮咋的了?”“没咋。”“我是说你们咋不要个孩子?”“……”“是大壮有病吧?”“没有。”“不对吧?”“……”小同心里嘀咕，肯定是大壮跟队长说了他有病的事，她想躲开队长，抹了一把脸上的汗，加快了速度。队长不费吹灰之力，就牢牢地跟定了小同。“小同?”小同听到队长在叫她小同。“小同，是大壮不行，办不了床上的事吧?”小同回过头，用盯一堆臭狗屎的眼神盯了队长一眼。队长不急不恼，缓缓地说：“大壮满足不了你，还有我呢，用不着在树上蹭痒痒。”小同“噗”地一下跌在地上，身下压倒了一棵玉米杆。

小同咬着牙坚持到了傍晚收工，她的头嗡嗡响着，里边好像开着五六架飞机。回到家里，小同给大壮做熟了饭，早早地躺在炕上歇息了。幸亏有炕支撑着，使她暂时静一静，理一理混乱的思维。队长会罢休么?小同的胃一阵翻动，“哇”地吐出了一口粘粘的液体。正在吃饭的大壮放下碗筷，探头看了看小同，问：“不舒服?”人真是奇怪，小同原来没打算把这事告诉大壮，她和大壮一个是火，一个是水，是不相融的。忽然间大壮的一句话改变了现状，他们变成水和乳的关系了。小同止不住抽泣起来，抽泣得越来越厉害，一口气憋在喉间，差点背过了气去。大壮觉得事态不妙，小同她绝不是小鸟依人的女人，不逼急了她，她不会这样的。大壮扶小同坐起来，顺过小同的气。小同呼噜噜地喘着气，哭泣着告诉大壮队长摸她的手。小同以为大壮一定会怒目圆睁，大发脾气，接着抄起一根棍子去找队长拼命。大壮没有，但是大壮确实是愤怒的。人模狗样的队长，竟欺负到他大壮的头上，他焉能咽下这口气?平息他怒火的是他正在酝酿的一个计划。队长家的娃子们能证明，他队长绝对有的是有芽的种子。这次不妨借他的种子用一用，好长出个苗苗来。神不知鬼不觉，别人知道咋回事?这是一，还有一点，现在不能得罪了那个狗东西，得罪了他，自个儿也没好日子过。这就是大壮酝酿的计划。所以，他象征性地安慰了小同几句，说小同想得多了，队长不会是那样的人。

转天小同没有去地里干活。本来小同想去，大壮劝她在家歇一天，说替她请假。小同便怀着忐忑不安的心情在家里歇息。小同的忐忑缘自大壮，她不知道大壮将会以怎样的态度面对队长。大壮和队长撕破了脸的结局会是怎样一番情景，小同不敢想像。她甚至后悔昨天自己的所作所为了，自己不把事情告诉大壮，也许结果更好些。

队长派活的时候，一眼发现小同没上工。他的心微微颤了一下，目光不自觉地瞄了瞄大壮。大壮很坦然的样子，同往常一样和婆娘们说笑着等队长派活。队长麻利地派完了活，社员们纷纷拿着家什上地里干活去了。大壮磨磨叽叽地留在了最后。队长问他咋还不去干活，大壮嘻笑着凑上来说，给小同请个假，小同昨天把脚崴了，想歇一天，不知队长准不准假。队长眉峰一挑，说咋这么不小心，不准谁也得准你老婆的假。大壮嘴上说队长够意思，伸手拍了拍队长的肩，拍肩的同时，极快地递给队长一个眼神。队长何等聪明，他马上领会了大壮眼神里的涵义。鬼精的大壮居然会把老婆主动让给他，这里边肯定有文章。捉奸?量他不敢。脑袋转了几个弯，队长幽幽地笑了，他明白大壮的小算盘是怎样的一个打法了。不过，队长不满意的地方是，他想不到小同会在大壮跟前说他的不是。换了别的婆娘，裤子脱了他都不多看一眼。

事情的结局大壮没料到，队长更没料到。当小同手里举着菜刀把队长追出来时，街上光屁股的孩子都看见了。他们排成长长的一个队伍，远远地追着看热闹，嘴里重复着小同骂队长的那句话“砍死你个臭流氓!砍死你个臭流氓”!披散着头发的小同鞋子跑掉了一只，光着脚跑在街上。街上的砖头瓦块硌破了脚，跑过的地方，留下一串血脚印。

十一

时间是1975年10月8日。晴朗朗的天，空气中夹带了秋天的凉意。村子里空前热闹，这一天，全村社员停止了上工，都来参加一个活动。人们的情绪都有些激动。村里从来都是有大事发生才如此的。在村人的骨子里，他们是盼望着这种场面的，怀着事不关己的态度去看热闹，看别人的热闹，未尝不是一件快事。在观赏“快事”的过程中，他们会同情，会流泪，会欣慰。不同的事件他们会配上不同的心情。一哭、一笑了事。要不咋叫做看热闹呢?

将近九点钟，事件的中心人物出现了。小同的头低垂着，头发被剪得乱七八糟，脖子上挂着一串破鞋，两只手背在身后，和几根树枝绑在一起。人们想起队长被小同追得满街跑的一幕，平日里低眉顺眼的小同还有一套勾男人的本领。可又不太对呀，既然勾引男人，完全不必拿刀砍呀。里边大有内容。人们跟着小同从村西头走到村东头，一直来到一个大场上。公社里来的人手里拿着一个扩音器，跳上一个高台处，大声向群众宣布小同的罪行。人们听得明明白白，他在说，小同是个破鞋，是个彻头彻尾的流氓，她勾引男人还不算，还勾引树，和树偷情，奸情被本队队长发现，她恼羞成怒，追杀共产党员，无耻到了极点，让广大社员同志们，都来认清这个女人的丑陋面目。

社员们都哑了口，干瞪着两只眼，想了半天，也没弄清楚怎么回事。连孩子们也都觉得蹊跷，少有地安静下来。打破沉闷气氛的是一个女人。她走到小同身边，朝小同身上“噗噗”地吐了两口浓痰，骂了一声“不要脸”!大家看清了，女人是队长的老婆。没有人应和。空气越发地沉闷了，每个社员都明显

感到了自己呼吸的不顺畅。一会儿，人们开始散去，鱼贯有序，没人冲撞，没人拥挤，每个人都客客气气。人退尽了，日头底下，小同衣服上的两滩痰渍默默地晒着太阳。

当天夜里，小同死了。

死之前，小同和她心爱的树们做了人生最后的道别。她抚摸了院子里的每一棵树，又来到娘家村后的小树林里，也抚摸了那里的每一棵树。她向它们说对不起，是她使它们蒙羞，她要还它们一个清白，还自己一个清白。是它们让她的生命延长了十五年，它们给了她十五年的慰藉，给了她活着的信心，活着的勇气。小同的脸贴在那棵高大帅气的白桦树上，用冷冷的唇亲吻着树干。风是树干的手臂，它紧紧地环住小同，呜呜地哀号着，哀求小同不要离去。小同明白树的心意，她努力微笑着，从口袋里掏出一块鲜艳的红头巾，然后，戴在头上。她笑着对它们说：我要为你们漂亮一次。

小同选择的方式依旧是溺水。依旧是十五年前的那个大坑。她不会选择在树上吊死，她不要她的朋友们伤心，她要它们记住她最后的美丽。这次，小同没能再浮上水面。小同一扎进坑底，就牢牢地抓住了坑底丛生的藻类植物……

村里的人最先看见漂在水面上的红头巾。它太鲜艳了，很远很远人们就可以看见它。红头巾漂浮到岸边，淘气的孩子一捞，头巾下面是一个死人的脑袋。

一座矮矮的新坟隆起在大壮家的坟地上。下葬前，大壮陪着小同的母亲掉了会子眼泪。小同的母亲哭着对大壮说：“姑爷，我们对不起你呀，小同活着没给你留下一儿半女不说，还败坏了你家的门风，老天不长眼哪……”大壮哭得上不来气，站立不稳，半跪在小同的坟前。

新的世纪到了。小同生活过的小村发生了翻天覆地的变化。老土也发生了一些变化，他不再住原来的老房子，两年前，搬进了监狱。他犯罪的原因是嫖娼。老土每天骑着一辆破旧的自行车去县城收破烂，一天下来，也能有二十多块钱的进项。手里有了钱的老土见城里的很多男人去泡小姐，他也捏着几张钱币去泡小姐。结果，六十多岁的老土被公安局给逮了个正着。据说老土给公安捉住时，梗着脖子说：“咋不逮他们?”公安没理他，“啪”地扇了他个大嘴巴子。有两样东西没有改变。一个是小同娘家村后的那片树林，几十年过去了，它们仍然没有被砍伐。曾有村里人想砍掉树林，可斧头、锯子还没挨到树身，树就会发出呜呜的哭声，像极了一个女人的哭声。几次下来都是这样，村里的人再也不敢轻举妄动了。第二件不变的事情是，每年的清明节，小同的坟前都会有两个男人来上坟。

连长先来。接着是鳏夫大壮。

责任编辑苗秀侠