品味（外一篇）

严　密

四眼井的郭麻子有一手烧鸡的绝活，他说是他婆婆传授的。70多年前他婆婆逃荒饿倒在我家门口，我太公端了碗米汤给他婆婆喝，见她喝下米汤缓过气来模样儿还不错，就说合给郭麻子的公公做了老婆。现在，郭麻子就夸说他婆婆祖上是御厨，本来手艺是传男不传女的，兵荒马乱为了有个谋生手段才教女一招但仅限一招。郭麻子靠这招开了个“四眼井土鸡店”，生意天天火爆，郭麻子喜滋滋的，脸上麻子全笑成爆玉米花儿了。

郭麻子发了鸡财，于是我们这座小城东西南北中角角落落都冒出些土鸡店。我去尝了几家，味道都不怎么的，轰轰烈烈开张、冷冷清清关店就不足为怪了。但我想只要功夫深，发财梦成真，我便去拜师。郭麻子够哥们，还记着我太公的恩，选购土鸡，宰杀褪毛，刀工火工，配料配方，添水进汤，全过程毫无保留教给我。我试烧几次让他尝，他都分辨不出是我烧的还是他烧的了。

我信心十足，盘下一家店面，堂而皇之亮出招牌菜：四眼井正宗烧土鸡。开张之日，我广邀领导名流、故旧世交、铁哥靓妹前来捧场。挨桌征求意见，他们嚼着无须买单的土鸡频频赞赏不错不错。不过半月，门前开业的爆竹纸屑儿还没扫干净，食客倒像爆竹硝烟一样散得无影无踪了。打电话请平常饭局比较多的朋友来捧捧场，不是说在外地就是说有事，要么就说感冒了。可有一次，我分明看见一位说在外地的哥们在郭麻子店里满头大汗吃土鸡灌啤酒。生意人不斗气，我厚着脸磨牙再邀。他脸皮薄不耐磨，答应来，却又支支吾吾犹抱琵琶说了半句，你那菜味儿不如郭麻子的正宗。我自信没半分走样，心虽纳闷，但先打包票，保他吃到正宗土鸡。

朋友来了，我亲自端土鸡上去，让他品味。他夹一块，细嚼慢咽：看铁哥们份上，我说句真话，你这鸡是那味儿--先别高兴，是那个味但还没到那个位。我没好脸色，一句真话顶过去：这鸡是我刚打的从郭麻子店里端过来的。朋友有点尴尬：我再品品我再品品。哦，我知道了，问题在时间上，那边出锅这边上桌，几分钟要吧？这几分钟不可小看。朋友为自己能分辨出细微的差别且又找到了原因颇为自负，旁征博引打开话闸：揉制茶叶少女与少妇不一样，泡茶之水上游取与下游取不一样，某地真正的贡米只产在某块田的几个平方之内，越一点界都不同。古人云，差之毫厘失之千里……同桌的食客频频点头称是。我不服，用这招屡试，无奈食客就是不认账。小店生意日渐清淡，而那边，郭麻子早就不亲自掌厨了，但生意就是火爆。

我出新招，再请朋友捧场。这回朋友倒是爽快：只要你端得出正宗四眼井土鸡，我的饭局全定你这了。

一盘土鸡上桌，我胸有成竹，看他下箸。他不慌不忙，先喝小半杯啤酒清口，再品土鸡，再停箸说话：这回的鸡是那味儿，也到那个位了--先别高兴，还没进那个点儿。没进那个点就差一个档。我不开口，请出一个人来。谁？正宗郭麻子，今天的掌勺人！朋友一愣，略有吃惊，但马上从容不迫：要完全到位到点有很多讲究，技术、原料、时间没问题，但不能保证诸如炊具、不起眼的配料都到位。即使这些没问题也肯定会有其他问题。有专家考证说茅台酒其他地方无法仿制，因为几百年来制作茅台酒，这个镇的空气已具有独特成分，且和茅台酒的质量密不可分了，其他地方有这种空气吗？一道名菜或许没这复杂，但不能排除这种因素。食客的口碑不能说全无道理吧。

我不服，又不能不服。还有办法吗？朋友说，有，请郭师傅掌勺，在这做一个较长的时期，形成名菜的人文氛围和环境氛围。郭麻子忙说，这个忙我可帮不上，我还有个店哩。你到我店来吧，我高薪聘你。朋友的办法对郭麻子不行，而郭麻子的主意我又不想接受。

使尽解数，终不见效，不到半年，我的店亏本转让。百无聊赖，邻城工作的同学约我去玩。晚上散步，见该市灯红酒绿，熙熙攘攘，一派繁华景象，不禁心动。于是我在该市开了家“六眼井土鸡店”，嘿，一炮打响！郭麻子有点眼红，也来开了家分店，没想到，无论他怎么下功夫做菜，怎么拍胸脯解释，该市食客就是说他的菜不正宗。现在是我趾高气扬生意火爆了，你想来尝尝吗？

汤与药

一早上班，局里有点乱，走廊上科室里这里一堆人那里一堆人议论纷纷，一听才知道局长艾谦出事昨晚进去了。据说是一个乡村老师来求他办个什么事，因钱送得少，艾谦给忘了，后来那老师偏巧家中妻儿生病急等钱用，既然事办不了就来找艾谦，想把钱“借”回去。而艾谦只有收进的规则，哪有送出的先例，自然没给这老师好脸色，这老师一气之下竟告发了。有人说，他早晚得进去，他当这官儿太贪了，不但主动送上门的收了，来办事不开窍他还要旁敲侧击启发人送。大家想都不用想就异口同声说，对对对，艾谦不进去，天理不容。又有人说，艾谦进去有点偶然，若是他讲诚信或给这位老师办了事或没办事就退钱还会小阴沟里翻船？以前收了那么多次不也没事吗？大家听了细细一想，也参差不齐地说，对对对，不是还有很多艾谦乌纱帽一直戴得稳稳的吗。

新来的局长姓蒙，叫蒙括，一到任就深入干部中间，认真听取大家的反映，然后在大会小会上反复强调要大家认真吸取教训，不要重蹈覆辙。

蒙局长的作风果然大不一样，办起事来风风火火很有气魄，他很讲诚信，不管是什么场合什么时候，只要他说了个“行”字，便是木槌撞钟等着听响就是，由于他喜欢时不时丢出一句“君子一言驷马难追”的话来，便有人给起了个大号叫“蒙军（君）长”。“蒙军长”上班下班里里外外随从如云亲密无间，有时是人家为他办事有时是他为人家办事，人家为他办事无微不至，他为人家办事全心全意。直到有一天局里开大会，人都到齐了就等“蒙军长”来作报告，左等右等等得发急时等来一个消息：蒙军长被双规了。一下子，会场就开了锅。有人说，蒙军长什么事都敢拍板什么钱都敢要，他不双规就没人可双规了。大家联想他的所作所为都异口同声：对对对！他不双规谁双规？又有人说，他做得太露了，宁肯人知道不能人看到，要是他不那么张扬，得了还不就得了。大家一思量，七嘴八舌附和说，也对也对，几多大鱼不露头谁能奈其何？

又有新局长上任。这回是就地提拔副局长孔峰转正接班。孔峰为人谨慎，埋头做事。对上汇报勤，大事亲自登门，小事书面材料，鸡毛蒜皮之事电话请示；对下走得勤，年节未到先慰问，三天五日去检查；生活俭朴，夏天短袖Ｔ恤衫，冬天一件军大衣。几年局长当下来，虽说没什么突破性政绩，但也平平安安稳稳当当，里外关系刀切豆腐两面光。几次上级来考察和民意测验，孔峰满栏勾的是“优秀”和“称职”。就在孔峰即将往重要岗位上挪时，一天夜里一个梁上君子光顾孔府，结果孔峰局长又被叫进去说明巨额钱财的来源了……

这回大家又自发地开起了研讨会。有人说，他们一个比一个聪明为什么就是不接受教训？有人说，他们就是接受了教训才一个比一个更聪明。又有人说，为什么接受了教训还一个一个又都进去了？有人说，怕是只晓得汤喝不得，不顾忌是药吃不得，只换汤不换药照样上瘾中毒，只要中了毒就免不了要发作呀！这个研讨会没谁作总结，但大家都在想，不晓得下一任还会不会再吃这包药。