旧时月色（三题）

董　娇

我向来深信翰墨聚散讲缘分。得了胡适这幅字，我先是遇到张充和的一些零散诗文，觉得她的文笔确是上乘；不久，陆灏又送给我一张张充和写给施蛰存先生的词笺，小楷清越疏朗，娴雅中遮不住的是那份含蓄的豪气，长短句尤其推敲周全，玲珑标致……

张家的三姐和四妹

九十四岁的沈从文夫人张兆和前几天在北京辞世。沈从文名气太大；沈张姻缘长期笼罩在沈先生文学与考古的强光之中，沈夫人曾祖父做过两广总督、父亲在苏州热心办学的那些大事业反而显得遥远了。她是张家四姐妹里的老三。老大元和的生平我不清楚；老二允和前年写过一本关于苏州张家旧事的书；老四充和是书法家、词家，也画画，又是昆曲名角，夫婿是耶鲁大学东亚语文学系教授傅汉思（Ｈａｎｓ Ｆｒａｎｋｅｌ），专研诗词和中国历史，著译等身。

张家四姐妹里我知道多些的是四妹张充和。两年前，陈学文在杭州文物市场买到一幅胡适写给充和、汉思的一首元曲，在《传记文学》上发表《胡适情诗手迹新发现》。张充和和傅汉思看了回应说那幅是赝品，真迹她送给了上海的黄裳先生。于是，这件事惹起不少学者文人的议论，报刊上热闹了好一阵。张充和1987年把真迹送给黄裳，黄先生后来又匀给潘亦孚，潘亦孚前两年又拿去跟许礼平换书画，去年许先生在我苦缠之下割爱转让给我，11月25日做了《小风景》的插图，现在挂在我书房里。

我向来深信翰墨聚散讲缘分。得了胡适这幅字，我先是遇到张充和的一些零散诗文，觉得她的文笔确是上乘；不久，陆灏又送给我一张张充和写给施蛰存先生的词笺，小楷清越疏朗，娴雅中遮不住的是那份含蓄的豪气，长短句尤其推敲周全，玲珑标致。近来，我闲时都在细读《沈尹默蜀中墨迹》，那又是张充和所藏老师的墨宝集，书首她写的那篇《从沈砚说起》固然好看，书尾《仕女图始末》说的是她1944年画的一幅画失而复得的经过，读毕我倒深悔自己1991年错过了在苏州拍卖会上竞买这件文献的机会。

张家四姐妹是当代中国大家闺秀的典范，境遇也许各异，吉凶祸福中流露的却始终是书香门第贞静的教养。四妹充和长住美国，日子安逸，成就甚大；二姐兆和大半辈子陪着沈从文在风雨中担惊受怕，真难为了她。我没读过张充和的《三姐夫沈二哥》，只在童元方教授的文章里看到几句沈二哥早岁轶事，很有趣。童教授说：张兆和十八岁进上海中国公学修读文史，校长是胡适，沈从文教新文学。1930年，沈从文写了好多“独白情书”给张兆和，兆和不理，沈从文饱受煎熬；向胡适辞职，胡适劝他静待她读完书再说。32年兆和毕业，33年他们果然在北平结婚，新房四壁萧然，全靠梁思成和林徽因送的两床锦缎百子图罩单烘托出一点喜气！

我没见过沈从文。写沈从文写得最生动的是黄永玉先生。我的朋友李辉写老年的沈从文伉俪也写得好。他说他有一次到沈家去，张兆和扶着沈先生在一米宽的水泥地上散步，说是每天要走五个来回。沈先生才走了两趟就问够不够，走了三趟硬说是第四趟了：“别骗人，刚刚三次。”张兆和说。第五趟，沈先生没走完先嘘了一口长气径自往座位上走：“唉，完了吧？”张兆和抱怨他偷工减料，两老一起大笑。

脂砚斋里的刘旦宅

前不久在上海《新民晚报》上看到一则消息，说是著名画家刘旦宅精心绘成的《红楼金钗十二图》由上海市邮电管理局发行十二枚一套电话磁卡，上海市红楼梦学会编号发行一千套珍藏型《红楼梦》电话卡折，供应红学会员之外，少量问世。消息说，7月27日，刘旦宅、诗人胡邦彦、上海红楼梦学会会长孙逊为卡迷收藏者签名。我不迷《红楼梦》，只迷刘旦宅先生画的《红楼梦》作品。我先结识刘先生，后来连他渊源家学的公子天炜也成了我的好朋友。刘先生好几年前给我画过一幅《宝钗扑蝶》；我一向怕宝钗，正派得发闷，可是刘先生这幅画太好了，到现在还挂在我的客厅里。

七十年代人民美术出版社印过一本刘先生的《石头记人物画》，郭沫若题签，周汝昌配诗。我实在喜欢书中那幅《平儿理妆》，写信恳请刘先生割爱让那幅原画给我。刘先生回信说原画不在手头了，改天找到书稿给我另画一张。我等了好久。有一天，天炜来港，约我一叙，当面交下刘先生给我画的《平儿理妆》。画不大，粉彩淡里透艳，平儿侧着身子调粉既罢，簪花髻上，腰间束一条枣红双环四合如意绦；纤细的手指，水灵的眼睛，一袭薄纱绿衫几乎飘起幽香。画上题识云：“予绘红楼珠翠甚伙，而桥公独钟平儿一人，数函索求，历经春秋，乃检得旧稿，依样为之，窃喜似符广告术语所谓今年二十明年十八之调耳。公以为然否？望笑纳。甲戌小雪刘旦宅。”另有一纸是刘先生行书抄录周汝昌咏平儿的那首诗：“辛酸荼毒费寻思，调粉簪花浣帕丝；半晌倚床悲喜尽，数痕痛泪避人知。解味道人诗。海云生书。”一画一字，加上那样一段风趣隽永的题识，裱好之后我终于不舍得挂，生怕狎客偷香，轻薄了这般俏丽的平儿！

文化果然如此醉人。看到《新民晚报》的消息之后，我跟刘先生通电话，说我想买那一套电话磁卡。刘先生开玩笑说，你要买，我得加个零。接着说会马上寄一套给我。刘先生夫妇这几天去了欧洲，天炜很快替我办好这件大事，我也很快收到《红楼金钗十二图》。元春观灯、宝黛戏囊、宝钗掣签、湘云拾麟、妙玉品雪、凤姐逞威、探春结社、李纨掌坛、惜春构图、迎春读经、巧姐夜织、可卿展衾，十二幅通景屏印在折叶上半截，底下一个个玻璃纸袋分插十二张磁卡，一张一个题材。“缘起”上说，此画原稿去年为台湾私人藏家以巨金购得，这次有限印刷，编号发行一千套。我这套是第零五五二号。刘先生现在任上海师范大学教授、美术系主任。读书多，有胆识，笔下一草一木都由心造，一洗陈陈相因的传统画规，是画家中的脂砚斋。他这些精品断非说部的绣像，而是磅礴的眉批，言雪芹之不能言；无怪乎浸淫数十寒暑，作品居然今年二十明年十八。

我请启功先生写字

一

盛夏七月，我好几次打长途电话到北京启功先生家没人接，以为他出门避暑去了。我受人之托，求他写字，不敢耽误，只得把信寄给赵丽雅，请她便中转给启功先生，也请她把写好的字邮寄过来，省得给老人家添麻烦。过了几天，丽雅来信说，她虽然跟启功先生合照过相片，大大荣幸，却并不深交，一切全仗负翁金面了。负翁即张中行先生。我知道了大感不安：这几年我熟读张先生的书，还写了好几篇文章引他的话，却尚未结识，没有理由这样打扰他。丽雅信上说，负翁曰：“启功先生住院了，心绞痛，挺厉害的，我联系一下看吧。”不想电话打到家里，竟是启功先生接的，说：“我刚刚从医院跑出来——进去以后，没完没了做检查，抽的血都够做一份血豆腐了。我跟医生说，你们放了我，哪怕我出门就一头栽地下，也不关你们的事。”问起眼下身体情况，说是吃不下饭，浑身没劲儿。负翁当然不提求字的事了，只把我的信和宣纸转给师范大学一位熟人，请他等启功先生身体好了才呈上去。再过了几天，丽雅竟说字已经写好了，她和负翁去师大见了启功先生，先生还说：“代我问董桥好，如果觉得不行，退回，重写，包打来回。”问起近况，他开玩笑说：“整宿睡不了觉，拉不出屎，罪大了。”那幅字是六个字的招牌，尺寸小了，放不大，启功先生后来还重写一幅大的让我交差。丽雅是小妹妹，给我折腾好些时日，真倒楣。负翁那儿我感恧不已，再三嘱咐丽雅致意。启功先生身体该是大好了，我打电话给他，果然是他接的。他心情好，说北京今年可真热，平时是烤羊肉，下了一阵雨更热，是蒸螃蟹。他还说他九月底会来香港。我说医生怎么说？准许他出远门吗？他说没问题，还要我拿几本新书让他在旅馆里看。

二

老一辈文人学者深谙幽默，而且幽的都是有文化之默，北京人尤其精通此道。这样的功夫是需要沉厚的国学根底的。老舍小说里的人物，一到幽默处，往往之夫者也耍文言，教人更觉得迂腐得可笑。前天租了老舍小说改编的电影《离婚》来看，那几个老北京三句离不开挖苦别人、挖苦自己，还一脸正经，妙透了。启功先生有好几万字文章论八股文，精辟得很。这种文体现在是看不到了，也学不来，可是，金克木先生说，“八股文的文章之妙是‘妙到毫巅，其不通也不通到了极处”，特色是“按照既定的严密规格代圣人立言”。他引了三句为例：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者实衷怀之在抱。久矣夫千百年来已非一日矣！”非八股体而得八股之精髓者，金先生举了著名的《二郎庙记》里的几句话：“夫二郎者，大郎之弟、三郎之兄、而老郎之子也。庙有树一株。人皆曰树在庙前，余独谓庙在树后。是为记。”启功先生读了好多八股文而不必做八股文，反倒成了最怡情的消遣了。这些反面教材足以感化聪明人故意讲笨话消遣别人，消遣自己。他的幽默或许正是这样养出来的；他开玩笑说的夸张的话，或许也正是八股文得来的灵感，笑死人。