邱吉尔的独门武功

刘绍铭

邱吉尔行文，气象万千，随手拈来，都属佳构。他自己文章写得好，对人家的要求也高。一九O六年他在一篇竞选演辞中斩钉截铁地说过这样的话：Men will forgive a man anything except bad prose。人犯了什么过失，都可以原谅，但文章写得狗屁，却罪无可逭。

写文章，他爱用短字短句。据说有一次一位美军将领把自己的演说稿送交邱吉尔“斧正”。邱老欣然应命，点出了文章二忌。一是被动语态用得过多。二是源于拉丁语的多音节字汇，如prioritize和systematize这类的单字，亦嫌出现太多，使语言变得臃肿无力。

用被动语态有什么不好？他拿了自己的名句We shall fight on the beaches做例子。用passive voice说，这句话说不定会变成Hostilities will be engaged with our adversary on the coastal perimeter。邱吉尔师从的是King James Bible的英文。

邱吉尔的英文，是大师阶级，绝对有资格给别人指指点点。可是同样一个人，因场合的需要得用外语表达时，说不定效果就大打折扣。当然，从小就在两三种“外语”长大的人，按理说应该有三四种“母语”。自称在催眠下英、法、德三种语言一样对答如流的George Steiner就是一例。

天分处处高人一等的邱吉尔爵士，一说起外语来，就显得矮人一截。第一次世界大战告终，邱吉尔到法国去发表演说。他选择了用法文讲话。可怜，扁嘴卷舌，结结巴巴说了半天，人家还是一头雾水。最后只得找翻译来帮忙。这位现场翻译果然了得，用了极其华丽（flowery-sounding）的法文把他的话翻出后，席上观众即报以热烈掌声。

向来目空一切的邱吉尔面对这种反应，一时措手不及，也浑身不舒服。Whose speech was it，anyway？但一转眼，他的自信心即恢复过来。他面对翻译，扬声用法文说：“如果没有你漂亮的翻译给我衬配，我真不敢相信我写了这样一篇划时代的精彩演辞。先生，让我拥抱你一下表示谢意吧。”跟着邱吉尔在翻译人员的双颊轻吻一下。台下掌声雷动，比上次来得更为热烈。

邱吉尔说法文，自知荒腔走板，不然他不会把说法文看作恐吓对方的独门武功。Be on your guard，Im going to speak in French！套用武侠小说口吻，这不等于是说，“小子，留神吧，老夫说法文了”？

我在《活宝邱吉尔》一文说过，邱吉尔生性顽皮，说话常出人意表。他叫人Be on your guard，这场合其实庄严得很。二次欧战盟军胜利，他赶到巴黎去庆祝法国解放。教人“留神”后，他接着说：“本人说法文，是一项非常艰巨的工作。你们对大不列颠的友谊，将会面临严峻考验。”

虽然法国人天不怕、地不怕，最怕老邱讲他们的官话；虽然他认为外国地名也好、人名也好，老子爱怎么念就怎么念的主张简直胡说八道，但设身处地，我们相信当时在场的法国人也会原谅他对自己语言的轻薄。

邱吉尔狂妄自大，傲慢成性，但你可知道，他温柔起来时，恩及禽兽。据Enright所记，有一次他老人家在家看Oliver Twist这部电影时，他的宝贝狗狗Rufus大概也是影迷，陪他一起观看。突然邱老用手把Rufus的眼睛掩起来。为什么？因为电影刚出现Bill Sikes要淹死Rufus同类的镜头。

看来英国工党领袖艾德礼（Clement Richard Attlee）对邱老的评价不无道理：“温斯顿一半是天才，一半是大浑蛋。他言行举止，总脱不了孩子气。”