街头球王岁月歌

上个世纪八十年代，贝利、加林查等一代天骄卸下了头上的光环，斯蒂法诺、尤西比奥们只能在球场外感叹着岁月催人老，而曾经掀起橙色风暴的克鲁伊夫与夙敌德意志清道夫贝肯鲍尔在交映生辉后转入幕后称帝，看着巨星们一一退场，球迷在急切地呼唤着新的偶像，这个时候，马拉多纳与巴乔来了，就如同上天赐给足球的使者。

VS焦点：他俩都是踢着街头足球长大的孩子

两人同样家境贫寒，3岁开始接触足球，足球从孩提时代就深深浸入了他们的血液。

马拉多纳9岁被称为街巷小球王，13岁加入当地一家少年队后创下过140场不败记录。巴乔在少年队所向披靡，在初中时就被足球界视为亚平宁的希望之星。多年的街头足球生涯将他们的球技演练得出神入化，他们曾经在大街小巷上尽情地挥洒着欢笑与泪水，他们在球场上的成功、失意中演绎出内心深处最多情、最柔软的一面。

但是成长之后。

关于马拉多纳的话题永远少不了毒品、麻黄碱、上帝之手。

巴乔则离不开点球、佛教、伤病与国家队名单。

马拉多纳狂放不羁，球场上光芒四射，1986年只手擎天夺回大力神杯让全阿根廷为之沸腾，从此被供若神明。巴乔却总是处于逆境中负重，屡次冲击却功亏一篑，1994年点球决战中那一道划过蓝天的弧线，使整个亚平宁都黯然神伤。

生于卡尔多戈诺

卡尔多戈诺（Caldogno）位于亚平宁高原脚下，距离维琴察只有十公里远，Caldogno是从德语Kalt转化而来的，德语Kalt的意思是寒冷，指这里的溪水很凉爽，卡尔多戈诺小镇就如同它的名字一样景致诱人，只有8000多纯朴的居民在这里过着和谐而又安宁的生活，没有高楼大厦，只有平凡的房屋，没有奇异景观，只有广阔的田野，终年绿草青青、雾气迷漫；远处迤逦的阿尔卑斯山脉此起彼伏，小镇就像睡在母亲怀抱里的婴儿一样恬静。树木将乡间的小路装扮得翠绿葱茏；即使在烈日炎炎的夏日，也能够听到潺潺流动的溪水，银铃般唧唧吱吱的鸟鸣，偶尔还会传来几声人们劳作时发出的声音，这一些让人感受到世外桃源般的安逸。这里是罗伯特·巴乔的故乡。

1967年2月18日18时15分，当夕阳正缓缓落下，将远处的山峰染成金色，卡尔多戈诺镇一如往日的宁静、安详，这时从马尔科尼大街3号传出一声与其他婴孩毫无二致的响亮哭声，这是弗罗林多·巴乔先生和他妻子玛蒂尔德的第六个孩子诞生了，他就是巴乔。

巴乔后来又有了两个弟妹，马拉多纳同样有7个兄弟姐妹。与马拉多纳生活的阿根廷首府布宜诺斯艾利斯的贫民区的环境完全相反，小巴乔的家乡安静而又和谐，随处可以看见勤劳、和善的邻里，整个小镇都喜欢上了这个头发卷曲，眼睛湛蓝的小帅哥，都亲昵地唤他罗比（Robbi）。

天才似乎都有一个聪明的爸爸，马拉多纳的父亲是一名木匠，因为手艺高超，为人忠厚而受人尊重，巴乔的父亲是一名机械修理师，不仅精通各种修理技术，还能够设计一些简单的机械。很明显，他把这种富有创造性的艺术家气质毫无保留地遗传给了罗伯特·巴乔，后人也研究过罗伯特这个名字，有人认为这是为了向前尤文图斯队巨星贝特加·罗伯特致敬，还有人认为取自前国际米兰著名中锋波林塞戈纳·罗伯特，因为老巴乔是国际米兰队的铁杆球迷，但是这些都无关紧要，今天的巴乔无论成就还是知名度，都远远超过了这两位前辈。

马拉多纳从小生活在嘈杂的贫民区中，在辽阔的潘帕斯草原只有美妙的音乐、奔放的足球能让孩子忘掉忧郁，忘掉贫穷，马拉多纳从三岁起就开始体会到了追逐足球的快感，他白天在街头尽情奔跑，夜里抱着心爱的足球睡觉，阿根廷的每一个男孩子都渴望成为球星，倔强、勇敢的马拉多纳在街头足球中将球技演练得出神入化，尽管身材矮小，但对足球狂热的爱造就出一代球王。

巴乔的足球启蒙则更多地是来自于家庭，老爸是巴乔的第一个教练，而老妈则是他的第一个铁杆球迷。巴乔第一次看到足球是在三岁时，当爱踢球的哥哥把球送到他的面前，他一眼就迷上了新玩具，到了四岁以后，小巴乔已经离不开这个蕴藏着无限奥妙的小皮球了。

那时候意大利的孩子们踢的是一种很容易被扎破的橡皮球，这种球的牌子叫“超级电视”，小巴乔每天都在房间里苦练球技，并且乐此不疲，以致家中的玻璃与家具经常处于危险之中。当妈妈觉得实在无法忍受时，就来警告小巴乔离开他的小“球场”去院子里面玩。院子中间有一条十多米长的过道，小巴乔和他的三个兄弟就把这里当成了小球场，可是他们的妈妈与四个姐姐发现这群小家伙们破坏力太强，经常把爸爸工作室上的玻璃击得粉碎，于是，玛尔蒂德太太率领四个女儿开始追赶家中的小伙子们，而小伙子们只好俯首称臣，转移到父亲工厂的院子里，但那里并不能令他们满意，到处都堆放着钢材以及制作机械设备的边角余料，经常会扎破“超级电视”，于是小伙子们奢望能拥有一只真正的足球。

老巴乔也非常喜欢足球，喜欢巴乔在足球中表现出的机灵劲，偶尔还会和小家伙们一起踢上几脚。为了达成得到足球的愿望，兄弟们在一番成功的排练后，鼓起勇气捧着扎破的“超级电视”围着父亲苦苦哀求，当爸爸终于答应再买一只而带领他们走向文具店的时候，小巴乔飞快地冲进文具店，将一只心仪已久的真皮足球抱在怀里，对着老板大声嚷嚷着：“爸爸付钱，爸爸付钱”。老巴乔付钱的时候才发现孩子们拿走的是一只真皮足球，他笑着宽容了他们的小把戏。

足球是天意

马拉多纳曾经差点为了追求一位爱唱歌的女孩儿而改行做吉他手，巴乔也曾经差点听从了父亲的安排去做自行车手，幸运的是他们都很快发现足球才是他们真正的使命，只有足球能让他们为之痴醉，为之燃烧，他们终究是为足球而生。

意大利的自行车运动非常盛行，卡尔多戈诺小镇也曾经涌现过几位知名车手，那是全镇人心中的骄傲，小镇上的人们对足球与自行车运动都有着强烈的爱好，经常会举行各种足球与自行车比赛，老巴乔虽然从小是个足球迷，但曾经在自行车比赛中获得过不错的成绩，因此与足球相比他更希望自己的孩子都成为出色的自行车手，可是随着孩子们一个个长大，全都离开了自行车，他们对老爸的自行车表现出了不屑一顾的态度，先后走上了足球场。老巴乔不再要求他们去骑自行车了。

巴乔为了梦想开始了人球不分的生活，只要一有机会，他就和邻家的男孩子一起踢上一会，没有伙伴的时候，就独自练习，小镇上的每一条街道都是他的球场，路上来来往往的行人，都是他设法晃过的对手。巴乔渐渐的不满足于只是在街头苦练，可以让一名锋线球员拥有成就感的当然是真正的破门得分，电视上那些球星近乎完美的射门动作总是令巴乔心驰神往，小巴乔经常一边带球，一边模仿着电视解说员的声音叫个不停：“左路有微小空档，不行，已被封堵，往右带，巴乔！往右带……破门得分，巴乔射门得分了。他再次成功了！”

巴乔在踢球中享受着快乐。可是家里人就不那么快乐了，因为爸爸经常在工作的时候有邻里来告状说巴乔又踢碎了玻璃，老爸只好堆起笑脸给人赔不是，悉数将修理费赔给人家，本来就不富裕的家境又增加了花销，“自行车可不会撞碎人家的玻璃。”爸爸每次训斥过小巴乔都会加上这么一句意味深长的话，可是话虽这么说，看着小巴乔球技日新月异地增长，全家人都在期盼着小巴乔将来能在球场上有一番作为。时间久了，镇上的人也全都喜欢上了这个小机灵鬼，巴乔不像别的孩子闯了祸以后拔腿便跑，而是抱着心爱的足球站在那里乖乖地等候发落，主人出来，巴乔就会低着头小脸涨得通红，“对不起，我不是故意的。等我长大当上球星，我再赔你的玻璃，请别去告诉我爸，好吗？”看着这个诚实的小巴乔，大家有时还会向老巴乔夸奖他几句。

然而在意大利踢足球的人多若雨后春笋，竞争非常激烈，成千上万的人怀着球星梦在苦苦等待，球星对巴乔来说，还只是一个遥不可及的梦想。

街头的岁月

马拉多纳强壮，巴乔瘦弱。马拉多纳彪悍，巴乔则眉清目秀，平和、善良。不同的天赋造就了他们不同的经历，但是毕竟殊途同归。

布宜诺斯艾利斯贫民区脏乱的街头，顽皮与野性是孩子们的天性，马拉多纳见惯了拉普拉塔河码头粗野的水手，他崇尚原始、自然的爆发力，喜欢追求速度与力量的结合，对身体极为自信，在街头足球比赛中，在衣衫破缕的小伙伴中间左突右冲，骁勇无比，总是追求一些高难度的动作，超人的天赋加上强健的体魄令马拉多纳能够在高速奔跑、对抗中运用各种令人匪夷所思的惊人技术，马拉多纳在9岁时就被伙伴们称为街巷小球王。

而巴乔刚开始与大孩子一起踢球，瘦小的身体在对抗中总处下风，使他不得不苦练避免冲撞的过人技术，而且定位球与点球技术也在这个阶段磨练得更加出色。在和伙伴们踢比赛时，巴乔显露出的抢点意识和出色的射门技术已远远超过同龄的孩子们，他总是试图表现出更加完美的射门技术，他珍惜每一次踢球的机会，竭尽全力将球打入球门。

巴乔与大孩子们在街头踢球的时候通常是以路边的电线杆当做球门柱的，在一次巴乔发任意球的时候，对方的守门员不服巴乔的精湛技术，突发奇想说只要巴乔把球踢到路灯上才算破门得分，巴乔望了望高高在上的路灯，没有说话，退后两步，冲向皮球，大喊一声看球，皮球就象长了眼睛，划出一道美妙的弧线直奔路灯，“砰”的一声，路灯碎片散落满地。队友们兴奋地学着电视里球星进球后的样子跑过来庆祝巴乔的得分。“得分了，得分了，我们的任意球直接破门得分！”可是路警却不依不饶地把紧紧抱着足球的巴乔带到了警局。

巴乔纤弱的身材与足球场上那些骠悍的球员有很大的反差，让人很怀疑他能否经受起比赛中的对抗，虽然他如饥似渴地迷恋着足球，并拥有不凡的球技，大孩子们还是经常在比赛时将他排斥在外，小巴乔并不气馁，总是善解人意地做一个安静的旁观者，在比赛结束后独自在场地的角落里不停地练习。终于有一天，哥哥瓦尔特同意将小巴乔带去当地的体育场，瓦尔特是这样警告小巴乔的，“我将带你去，但你要保持安静。”，但是小巴乔的表现让他大吃一惊，在大人们准备分组比赛时，人数差了一个，小巴乔自告奋勇参加，可是大家却都不信任他，于是他要求证明自己，在场地中央有一根木桩，自己在十多米外用球射击，一共射15次，如果击中10以上就允许他参加比赛，结果是小巴乔赢得了大人们的赞叹，人们到后来简直是惊呆了，因为小巴乔的位置是边锋，不仅传切球突破射门技术出众，而且打起战术配合来有板有眼，多年的刻苦练习使他能轻松地摆脱对方的后卫射门得分，俨然成为了己方的核心，拥有他的一方就好象拥有了胜利的保证。

卡尔多戈诺少年队的主教练同时也是面包商的泽内尔看到了小巴乔玩球，虽然只是很随意的几脚球，但已足够泽内尔大开眼界，泽内尔决定试探一下小巴乔的身手，主动上阵做守门员，让巴乔射门，并许诺如果射得进的话把面包奖给巴乔吃。不知天高地厚的小巴乔欣然应允，第一球射失了，第二个被扑住，尽管巴乔使尽了全身力气，大多数射门还是被面包商扑住，永不服输的巴乔无休止的要求重来，让面包商很开心。射门比赛结束后，与巴乔一起来到他的家，诚恳地向他的爸爸请求，让巴乔到我的足球队里来吧，他是一个好苗子，将来一定能成为球星！看着只有九岁大的巴乔，爸爸犹豫了，他实在太小了，显得那样的经不起风霜，不过泽内尔还是坚持了自己的请求，巴乔也在一边哀求，考虑再三，爸爸笑了，就由你去吧。

少年天才梦

是大器早成，不是江郎才尽。两个天才分别在自己队伍中展示出超越年龄的才能。

巴乔在少年队没过几天就赶上了大展身手的机会，在一场与邻镇少年队的比赛中，巴乔主动请缨，在一群十几岁的大孩子中间，巴乔的身影显得那么小巧，弱小的身子与那些强壮的对手相比较，简直是有些滑稽可笑。开球了，队友把球传到巴乔脚下，对手似乎怕担上恃强凌弱的罪名，都不愿意与他贴身拼抢，让他传球或带两步，可是小巴乔的球技绝不滑稽，他很快传出一记好球，使队友威胁到对方的大门。“当心那个小孩子。”对方的教练很快就提高了警惕，大声地提醒己方队员注意盯防小巴乔。可是为时已晚，小巴乔竟在短短几分钟里，单骑闯关，射进了两个球。对手全都急了，只要小巴乔控球，必定有人上来封堵夹击，并且下脚越来越重，但是渐入佳境的巴乔勇不可挡，这场比赛中，小巴乔竟神奇地射入了6粒球，帮助本队以7：1大胜对手！哥哥华特在看完比赛以后飞奔着回家把喜讯报告给父亲，等小巴乔回到家，爸爸把他一把抱在怀里，“好小子，给老爸争光露脸了。”从此以后，巴乔被喻为这个小镇上的足球明星。

相比巴乔，马拉多纳略胜一筹，不仅表现出色，而且早早地展示了王者的霸气，当时阿根廷青年人俱乐部的少年队教练弗朗西斯·科内霍对马拉多纳的技术和意识毫不怀疑，但他误以为身材矮小的马拉多纳还不到可以比赛的年龄，在惊讶地证实了马拉多纳的年龄后，他立刻招入了这名天才球员，13岁的小马拉多纳没有让他失望，很快便成为这个地区的第一明星，帮助该队取得了136场不败的战绩，四次夺得全国少年足球联赛的冠军。其中让人最难忘的是在战胜竞技俱乐部少年队的比赛中，马拉多纳独中五元，最后一个进球是高难度“倒钩射门”，惊世骇俗的高超技术堪比当年的球王贝利，令整个球场掌声如雷。

然而事情总有其不利的一面，如果说生于荒街僻巷的马拉多纳不学无术还有情可原，那么家境安稳，性格安静的巴乔学习成绩极差就很说明了问题。

由于在足球上用尽了所有的精力，巴乔在学习方面非常失败，常常完不成老师布置的家庭作业，总是受到老师的批评，而且在中学二年级时很不体面地留了一级。不过这并没有影响巴乔每天踢他的球，就算雨雪天也要在家里练习盘带技术。

巴乔最喜欢的足球明星是“白贝利”济科，观看济科在世界杯的表现，极大的影响了巴乔的球风，在球场上他有许多与济科相同的特点，同样球技全面，球风轻灵。

当时意大利队在西班牙世界杯上，凭借金童罗西的神勇表现一路过关斩将，将大力神杯捧回了意大利。于是罗西成了巴乔心中的第二偶像。

志向远大的巴乔训练起来更加刻苦，每次训练课，他总是第一个到场，最后一个离开。在1979年，12岁的小巴乔在卡尔多戈诺地区的各种正规比赛中，攻入42个进球，并助攻20次，队友们称他为“金童”。虽然与正版“金童”距离太过遥远，但是能让队友将自己与罗西相提并论，证明了少年巴乔的过人天赋。

无独有偶，阿根廷的世界杯英雄肯佩斯也影响了马拉多纳的成长，对这个狂妄的孩子来说，肯佩斯独中六球帮助阿根廷夺得1978年世界杯，像一轮太阳照亮了他的前程，他终于知道自己该干什么。

两个天才的少年，都受英雄的感召，将目标定位于更高远。

职业大门开

1976年10月20日，年仅16岁的马拉多纳就代表阿根廷青年人俱乐部首次亮相了甲级联赛，在该赛季的8场比赛中攻入12球，并在4个月后进入了国家队，其气势就如同球场上的马拉多纳一样生猛无比。而巴乔在甲级联赛亮相时已经18岁了，与马拉多纳的职业生涯相比，巴乔经历了更多的波折。

1980年，年仅13岁的巴乔被维琴察少年队招收，老巴乔为此得到了一张50万里拉的支票（折合300美元），这是巴乔的第一笔转会费，这也标志着巴乔从此开始了正规和系统的足球训练，为他日后步入职业足坛迈出了第一步。卡尔多戈诺镇距维琴察很近，维琴察队也曾经有过一段辉煌的历史，1977-1978赛季曾获甲级联赛亚军，78-79赛季却急转直下，从甲级联赛中掉入乙级。这里就象是一个制造球星的工厂，每一个怀有球星梦的孩子都希望能够进入维琴察队，巴乔满心喜悦地来到了维琴察少年队，穿上了白红相间的球衣，开始接受正规的职业化教育。

训练永远是枯燥的，许多人都开始偷懒了，巴乔却总是一丝不苟地照教练的要求去做，从小在街头自由自在踢球的巴乔，在严格的训练中球技获得了飞速的提升，对足球的理解也更加深入了，象所有的艺术与运动项目一样，足球需要扎实的基本功，足球是在高强度对抗之中完成的艺术，是整支球队全力以赴密切配合的结果，所以它需要有扎实基本功做保证才能够做到在瞬息万变的球场随心所欲地发挥，而且需要有敏锐的观察能力，把握每一次稍纵即逝的机会，这就是球员的灵感，是足球艺术的精华之所在！每个球员在基本功过硬的基础上，展现天赋与个性，踢出灵气，踢出激情。用这些来产生创造力，就像诗人用最完美的诗句抒发情怀，球员要在球场上创造艺术。理论与实践就是这样相辅相成，随着对足球理解的加深，巴乔的球踢得几乎精美绝伦！平时在训练场上，大家都一样有板有眼地苦练，可是在球场上，巴乔总能比别的球员更加灵活地运用这些战术，他随时都能出意料之外地或传或带或过人或强攻，在场上，他左右飘忽，行踪无定，令人防不胜防，不该他游动的区域，他会鬼魅般出现，球传到无人防守的地方，他也会神不知鬼不觉地抢到那里控球，组织进攻。有时，明明看着他没球了，他却能起死回生。他敢把对方后卫的全部精力吸引到自己身上，正是因为拥有这种对比赛的超强理解能力，足球在巴乔的脚下成为了真正的艺术。

不久后，巴乔便成了人们关注的焦点，人们发现他是一个左右脚都同样灵活，速度快，爆发力强，具有极高足球悟性的少年天才。在一场队内的对抗赛中，巴乔在中场附近截得对方来球，抬头迅速观察了一下对方守门员的站位，看见他站位稍稍靠前，果断地将球直接吊向球门，与此同时罗比的队友迅速向对方腹地插去，对方门将慌忙上前堵截，谁知这时皮球却划出一道优美的孤线直飞大门，这记香蕉球只差几厘米便能飞进大门。虽然没能得分，却令巴乔的新伙伴们大为叹服，就连当时在场边看球的著名足球理论家斯科比戈罗也惊叹不已，后来他在一篇文章中对此大加赞扬，还特意配上罗比的照片。

伤海无涯

如果做球迷调查，列出两位在球场上最容易受伤的球星，我估计很多人都会添上马拉多纳与巴乔的名字。在绿茵场上，射手与球队进攻核心是对方围抢、盯防的重点，常常为此而不择手段，而马拉多纳与巴乔，恰恰在球队中兼顾这两个最重要的位置，神奇的是，马拉多纳在球场上无数次被人暴力侵犯，却从有过重大的伤势。当他风一样爬起来继续冲锋，连铲倒他的球员都惊得目瞪口呆。但是同样引后卫们注目的巴乔却远远没有那么幸运了，巴乔几乎从来没有完整的赛季，伤痕累累的双腿平均每两年要动一次手术，至今右腿比左腿瘦了五公分，有好几次甚至被医生断言能走路就不错了，然而顽强的巴乔总是能奇迹般地回到赛场上，并用这“一条半”腿创造了一个又一个巴乔神话。

十四五岁的巴乔对身体接触不再象从前那样畏惧。在比赛中，巴乔的强行突破射门得分常常令对手的后卫颇为难堪，有时不得已会用两个或更多的人来防守他，进行围追堵截。在代表维琴察少年队参加的一场威尼托大区的比赛中，一次剧烈的拼抢后，巴乔忽然捂着腿倒在草地上痛苦地翻滚，这一伤就是好几个月，经过维琴察当地医院有名的维奥拉教授的精心治疗，顽强的巴乔奇迹般地又站了起来，几个月的病床生活，也让巴乔悟出了不少生活的真谛，许多年后，他说：“那是我足球生涯的一个转折点，当你在年轻时遭受挫折后，你才会懂得许多事情，甚至还会感谢这种挫折。”当记者问他在足球场上最大的烦恼是什么时，巴乔毫不犹豫地回答：“在赛场上受伤，是别人的故意犯规。”

这次受伤对巴乔来说，影响是巨大的，也许这次严重的伤痛激励巴乔以更大的努力练好自己的球技，以便能更好地保护自己。然而，具有诗人气质的巴乔一到真正的赛场，又总是全力以赴，对手每次凶狠的犯规或恶意铲断只会激发他的斗志，刺激他向前，进球。

少年巴乔的超群球技与表现出的巨大潜力立刻引起了亚平宁半岛中许多家大俱乐部的关注，佛罗伦萨俱乐部以一个令人难以拒绝的转会费，得到巴乔。就在巴乔即将加盟佛罗伦萨俱乐部前夕，在1985年5月5日代表维琴察队与里米尼队的一场比赛中，巴乔又一次受伤了，在攻入一粒漂亮的入球后被对方后卫野蛮地铲倒在地，右膝严重受伤，被送往当地的医院急诊，院方立即组织最好的医生为巴乔会诊，结果是残酷的，别说再上场踢球了，将来能双脚直立行走怕也难了，最好可能是用一支拐杖帮助着走路吧。“我想踢球，我离不开足球。”巴乔痛苦地叫喊着。两天之后，维琴察俱乐部收到一份来自于佛罗伦萨俱乐部的官方公文，文件上说：我们支付了28亿里拉的价格购买罗伯特·巴乔，是期待他马上加盟球队参加比赛，而不是要一个拄着拐杖的巴乔。这份文件使维琴察俱乐部大伤脑筋，他们感觉到佛罗伦萨似乎要撕毁或者终止合同。不过，俱乐部主席先生马拉斯基里对巴乔非常有自信，他立刻打电话给佛罗伦萨俱乐部说：“我确实感到很失望，如果要解除合同，我方应承担全部责任。”也许对方被他的诚意所打动，佛罗伦萨表示将会履行合同，相信巴乔会很快恢复健康。这也充分说明了年仅十八岁的巴乔的价值。

1985年6月5日在维琴察一家医院由著名外科医生波斯圭林为巴乔受伤的右膝成功进行了外科手术，为巴乔赢回了第二次足球生命。在维琴察市，人们为他们心目中的偶像罗伯特·巴乔的受伤感到痛惜，每天都有不少的球迷去巴乔养伤的逖安娜足球别墅慰问巴乔。而此时的佛罗伦萨，人们在急切地等待着巴乔的到来。