山里的一棵苹果树

刘学刚

他是我们同学中最爱唱歌的一个。总是一到教学楼的走廊，他的嗓子就发痒，好像也只有走廊让他如此动情。“走廊歌星”，因此得名。

那时，学校里男生多女生少，男生的眼长得格外大，女生的头仰得特别高。我们只是一群从田野里蹦出来的蚂蚱，在霓虹灯的闪烁下乱了方寸，惟独他，像一棵开花的向日葵，立于绿叶之上，昂首向天。那时，学校里男生爱金庸，女生迷琼瑶，一边是刀光剑影，一边是佳期如梦。惟独他，蓄着长发，造型酷似江湖游侠，唇边却飘出绵绵软软的“在水一方”，专找女生如梦似雾的眼睛。

他越来越像走廊了。走廊眉清目秀却一览无余、直自无味。不过，走廊大都出身名门，在高楼大厦的心腹中伸展自如。他，只是大山的褶皱里飞出的一只鸟，渴望走廊成为绿树，留住他的歌声。

师范三年，他最生动最真实的歌唱，是毕业时他在走廊里的哭声。他，被分回山村教书，女友要跟他“拜拜”，城里小姐的高跟鞋拒绝山路的蜿蜒。那一刻，我们没有幸灾乐祸。离开走廊，于他也许是一件幸事。

许是山太高太高的缘故吧，从此挡住了关于他的一切消息。突然有一天，他像是从山洞里钻出来似的，说是请我们这些同学吃喜酒，新娘是学校里敲钟的女工。酒席上，我们一脸的问号。“创世纪时，只有一个夏娃，亚当不娶她娶谁去？”他耸了耸肩，很幽默的样子。我们却笑不出来。

他说，刚去那会儿，实在呆够了，生活太沉闷、太单调、太乏味了。终于在一个只有露珠醒来的早晨，他留了一封信，他不敢面对山伢子们满是崇拜的眼睛。走出大山，回头望时，却见一条大黄狗不顾一切地追来。那条狗很凶的，他一阵恐慌。当看到它嘴里叼着他扔掉的一双破袜子时，他惊呆地停下了脚步。直到学校里的钟声响起，他才回过神来……

借着喝喜酒，我们把那家酒楼“灌醉”了，酒楼摇摇晃晃的，我们却非常清醒。

绵延起伏的群山，消解着急躁肤浅，沉淀着平和塌实。为了亲眼所见，为了完成灵魂的洗礼，在一次城乡学校手拉手活动中，我们几个同学相约去了大山。远远就听见学校的钟声响了，四下扩散的音符，一下子攫住了心，牵扯着魂。沐浴着钟声，山枣一个劲儿地红，核桃憋足劲儿地圆。钟声，是大山同心灵撞击的对语，我们体会得远远不如他深刻。他有时也放开喉咙，他的歌声如山顶的白云飘出很远很远。大山，辽阔的音箱，厚重的回响，让他的嗓子发痒。

我們打心眼儿里觉得他不简单。他干教导主任时，学校安装上了电铃，妻子失业了。铃声清脆欢快，像活泼的山溪水，潺潺流淌，滋润着野草枯了又荣的大山。他，用脚步歌唱，留给大山的是一个忙碌的背影。

一个优秀的歌手，是用心灵歌唱的。他荣任校长后，忙着在大山之上建第一座教学楼，高高的教学楼，坚固的大山是楼的地基。这么说，大山里也有了走廊。

只是他，不再是走廊歌星，不再是向日葵。他，长成了山里的一棵苹果树。山里的条件恶劣，可山里的果树生命力顽强，枝叶茂盛。它把果实藏于绿叶之下，把饱满与光泽藏于绿叶之中，并且果叶同色，远远望去，只是翠绿的一片。

到了秋后，红苹果满山欲燃，果香四溢。那一天，很快的，浓绿也遮不住的。