迷恋，本是一个人的事情

晨　树

我常常想起我的高中校园，古老而充满活力。有高大林木中的曲折小径，有踩下去吱呀作响的木板楼梯，有夏天开大朵妖娆白花的广玉兰树，还有参天的梧桐和松柏。

遇见林那会儿，我站在一棵古老的樟树下等阿夏。五月的阳光直射下来，透过树木，留下斑驳的影子，我把玩着一枚小巧的樟叶，红润柔滑。正是放学时间，四周有芜杂的声音。没有风。

听见有人喊“林”。离我不远的一个骑车的男孩停住了，回转头，微笑，眼神明亮笑容甜美。嘴角眉梢有着淡淡的疲惫。

四周突然安静下来。我远远地看着他，像隔了几世。那样熟悉而陌生的感觉。起风了。身边的樟树落下红红的叶子，一片一片，一时间，漫天漫地。

我对阿夏说，我看见了童话。

阿夏说，你怎么知道你所遇到的是童话而不是劫数呢？

我黯然，阿夏是有资格说这话的。他们在一班，并且是朋友。遇见林之前，我所知道有关他的事全是阿夏无意间告诉我的。

走吧，阿夏对我说，顺便忘了他。

我在等时间流逝。你知道，时间是很强大的东西。

可时间流逝没带走回忆却带走了忘记的决心。我说阿夏我想给他写信。

第一封信我给他说了个故事。很久以前有一片梧叶和一片樟叶，它们被蛛丝粘到了一块儿。从此，它们成了好朋友。宽大的梧叶替樟叶遮阳挡雨，而樟叶则给梧叶讲故事。讲蝶的舞蹈，花的香气，讲河边小孩的嬉戏和树下情侣的私语。日子一天天过去。当秋风阵阵时，梧叶的深绿不再，樟叶的红颜已褪，它们相拥着，含笑着，在最后一片秋风中从枝头跌落，融入永恒。

第二封信写我喜欢的词语。阳光、地铁、树木、颜色、妩媚、甜美、颓废，歇斯底里，支离破碎。

第三封信写我看见毕业班的窗口上挂着一串古朴美丽的纸鹤时心中种种的感动。

第四封信。第四封信是在一间空房子里写的。我告诉他毕业班的学长们高考完都走了，留下空空的房子。我在其中一间空房里点着蜡烛给他写信。寂静的夜晚，晕黄的烛光，那些桌子椅子床还有木地板都散发出它们原有的气息。遥远的古旧的木头的香气。

他不曾回过信。我意料之中的。第五封，第六封……我一直写，一直写，歇斯底里。我知道他不讨厌我，更相信他看信时会有那么一会儿很是感动。可不久之后我便明白，他的不讨厌是与我写信无关的，他的感动也是与我写信无关的。对我，歇斯底里已成为一种习惯。

他在一楼，我在五楼。很多时候，放学后，我会趴在五楼的窗口在下面汹涌的人群中搜寻他的身影。那么多的人，我不害怕找不到他。真的，甚至从没怀疑过。

有时候下雨天，我低着头走路，无意间一抬头便看见他迎面过来了。也没打伞。我们便站定了，远远地看着对方。雨水模糊了我的眼睛，我看不清他眼里的东西。有时候我简直以为他也是喜欢我的，可很快就明白，那里面没有爱情。于是泪流满面。

后来，隐隐地听说，他的身边多了个女孩。我想，有什么关系呢。迷恋，本是一个人的事情。

有一天，我怎么也找不到他了。人群中没有他熟悉的影子。我从五楼的窗口向下看去，骄阳下月季开得正盛，樟树发出古老的芬芳。太阳明晃晃地照着，我的心里一片空荡荡的发慌。

忽然就听见了他的声音，从背后传来。我转头，看见他灿烂的笑容。同时映入眼帘的，还有两只紧牵着的手。

这么长时间过去，我还能清晰地记得，我当时趴在五楼的窗口上放声大哭，我以为我不在乎，不在乎，可他们紧牵着的手，刺得我的心一阵尖锐的疼痛。风吹过我的头发。那天我穿一件宽大的蓝色校服。我听见他在我身后轻轻地叹息。

什么样的迷恋，需要用记忆一遍遍祭奠？而这样的祭奠，到底是为了忘却，还是为了更深地记住？高考后他去了上海。这么长时间，我快记不起他的脸了，梦里也记不起。可走在路上还是会常常停下脚步，看着某个相似的背影难过。我常想，不在一起未必不是好事。我迷恋的到底是真实的他还是脑子里美化了的他？无论怎样，我相信我看见了童话。五月阳光下的他笑得一脸灿烂。

如果有一天我们相遇，我想该是在上海。他和我相距甚近，可中间隔着永不停息的车和人。我们就那么站着。在车窗玻璃和各种疲惫陌生的脸的空隙里遥望对方。没有回忆，没有奢望。看清楚对方，然后走开。