我把两罐青春忘在车上

孙梓评

那时年轻，倚靠着围墙就爱眺望所谓远方。围墙之外，只不过是几户矮屋、几亩野田、几棵乱树。那不是我们目光所系之处；我们的眼睛，属于青春的眼睛，还要努力地振翅高飞，跃过西北方一条大河，随着公车行驶的路线，经过普通小镇三两个，来到星星灯火点燃 的彼处，那里有一座圆柱状高塔好似巴比塔，诱惑着我们骚动的身体，要出发，去那里，不特别为了什么。

传说中那座高塔之尖可以旋转，透明玻璃窗轻巧地围出全方位的视野，然后在里头喝一杯咖啡，或是优雅地进行一场晚餐，可以感觉身后天光渐暗，暮色像不死心的潮水一样涌上来，淹没了脚踝、腰身，终于我们咕噜一口气都淹没在黑暗里，无边无际的黑暗就是城市上空的风景，然而其下灯火璀璨，万户人家随着街道的流向蜿蜒四漫，那是何等奢华的梦寐景观，像一张等候得太久的明信片，终于握在手中的时候，应该会有忍不住的泪水滑落吧。

每一日，我们都在持续的眺望中，督促那幢与我们并无实质相关的巴比塔的工程进度，完全无视于校园里庞大的课业压力：难解的几何、无聊的教条主义、秩序颠倒的历史、虚构自满的地理、饶舌结巴的英文字母。那些被称之为知识的，被剪裁成长宽高相等的方形书本，在书包里彼此拥挤。

直到某一堂课中，一枚折叠成星状的纸条隔空飞来，击中了我昏昏欲睡的眉心；推开来，熟悉的字体写着：我们翘课吧。

像是预谋许久，然而只是一时兴起，我们反背着书包，在不应该的时间搭上老公车，去到远方。短短的一个偷来的午后，忙不迭拍动身后隐形双翅，来到巴比塔前，静静仰望它的魁梧。那纯粹是一种对于离开的渴望，希望在城市与原乡之中，借用某一种塔的高度，串连两者：让城市可以俯瞰她的城邦，让远方的原野，知道一个清晰的标识物，以穿越仰望的迷雾。

长大之后，我如愿来到了城市。

基于对城市的迅速认同与过早的熟悉，我们的相处毫无颗粒，溶解得相当完美。

然而，成长所拥有的会不会其实是失落呢！一日一日，一年一年，那座巴比塔始终没有启用，后来辗转听说是因为资金周转的缘故，神话才不得不破灭。然而我独自站立塔前，想知道，破灭的除了巴比塔之梦，还有什么。

更多的高楼矗起。

我们相约前往城市里的另一座高塔，虽然不再有旋转观看的诱惑，但我们并没有对城市的迷恋免疫。崭新偌大的卖场里，有来自各地的生鲜食品，我们驻足在冰柜之前，忽然望见那种传说中好喝的日式桃子酒，取了一个使人为此惆怅的名字：“青春”。

我不假思索便买了两罐。又挑选了一些沙拉、饼干，才满心喜悦地走出卖场。

挥别新的巴比塔，在城市兵马奔腾车流中，我随手招了一辆出租车，车子漂亮地转弯，雨水落下，像暧昧的薄纱，遮掩着这些似是而非的建筑体。

雨越下越大，我仓皇地离开出租车，穿过笔直坠落的雨水，穿过城市暗夜里一条静静燃烧凉意的小巷坐在雪白色系的咖啡馆里，正准备挑选一杯合适的口味，才怔怔然想起：啊，刚刚买的那一袋东西忘了拿下车了。

我把两罐青春忘在车上，也把已经泡软了、不适合出发的自己忘在车上，微凉的夜里，我忽然如此想念那个眺望远方的年纪。