陈冲：我的初恋和两次婚姻

朱家兴

你还记得电影《小花》里那个清新脱俗的女孩、文革后中国最年轻的金鸡、百花双料影后陈冲吗？１９８１年她来到梦想的诞生地——好莱坞。因为在《大班》、《末代皇帝》中出位、性感的演出及出色的演技，得到了好莱坞的肯定——成为美国娱乐史上片酬最高的华裔女演员。回国所拍电影《红玫瑰与白玫瑰》，又让她成为金马奖影后；１９９８年陈冲首次执导的《天浴》勇夺七项金马大奖……

鲜为人知的圆明园的初恋

1980年的《小花》使19岁的我问鼎了“金鸡”、“百花”两项大奖，在此以前这在中国电影史上是绝无仅有的。在众多的追求者中，我接受了他。他不十分高大，有着端正的面容和聪慧的、大大的眼睛，还有一口俏皮的北京话。我是在北京认识他的，那是我出国前夕。我很快发现他不仅懂古文、通音乐、画也画得不错。他身上没有我见惯的学者子女身上的严谨，他的气质随和中带有潇洒。

离开中国之前，他将我紧紧拥进怀里，在热烈的吻中轻声许愿：“雪中的圆明园很美，以后我带你去圆明园。”从此，我便把一个雪中的圆明园当作我们爱情还愿的所在。“我在美国等你。”分手时他说他正加紧办理出国手续，等一所艺术学院的硕士奖学金。他保证决不让我等太久。他没有失言——半年后他出现在了我的面前。后来他去芝加哥上学去了。

频繁的情书往返又开始了！第二学期我收到了一份邀请——发自洛杉矶举办的中国电影节。在赴洛杉矶的途中，在芝加哥停了几天，这次更亲昵的相会，使我坚定了信念：我将伴他终身！然而意外出现了——就在他外出的一个上午，我见房里很乱，便着手替他收拾。无意中我发现自己写给他的所有的信。我习惯性地一封封读下去，忽然发现有一封的字迹不是自己的！而信中的昵称使我略感惊异。当他回来问我为啥闷闷不乐时，我便问他是不是另有所爱？他矢口否认。我的疑惑却更深了——女性的本能告诉我：我的猜疑不是无理取闹。果然，他谈到他与一个女性的关系，还说这没什么呀，我们只是一同去了圆明园。我痴然听着“圆明园”——便想到他不止一次向我讲起圆明园，说它的日出、它的月照、它的雪景。他以一个艺术家的感受，讲到它在各种季节、各种色调中的销魂的美丽。他不止一次向我许愿：一旦回国，他将带我去那里。对于我而言，圆明园只属于我俩，他怎么能这样轻易地就和另外一个女子同去呢？

我顿然醒悟了：原来他并不把这事看得同样重，他长我八岁，经历比我丰富得多。我仍爱他，却不再百分之百地依赖他。从其他人的口中，我确证了另一个女人的存在。但我不愿刨根问底，因为当时我的骄傲，不允许自已像个小女人那样计较。

后来我去了洛杉矶。爱情不再是纯粹的快乐和美妙。我初次尝到了苦与痛。我对他说：“你杀害了一个人。”他吃惊地问：“谁？！”“我！过去的那个我。”怀着破碎的心，我离开了他，却没料到自己怀孕了。我一人偷偷开车去了医院，花去了妈妈给我当生活费的四百美金，做了人工流产手术。我在医院里只休息了两个小时，又一个人恍恍然地开车上路了——就这样，结束了没有看到雪中的圆明园的苦涩初恋。

如今，他和我居住在同一个城市也有了幸福美满的家庭，这是我始终不愿向外界披露他姓名的根本原因所在。

悲观时的初婚

1981年底，我赴美不久，通过朋友介绍认识了柳青。由于他在好莱坞时间长，熟人和朋友多，初来乍到的我联系拍片都请他帮忙。我一口流利的英语使柳青感到很惊讶，他居然不知道我是大陆影后！后来我们相爱了，但坦率地说，碰到柳青的时候，正是我一生中的低潮，在好莱坞四处碰壁。

1986年，我俩在简单得不能再简单的一个叫“烛光”的小教堂、请了一位神父做主婚人举行了婚礼。神父反复问我们：“你愿意珍惜她（他），照顾她（他）……直至永远吗？”我俩相互作了“终身做伴侣”的承诺。

婚后不久，我们各自忙于自己的事业。我到大陆拍片，作为制片商的柳青奔走于美国、加拿大、香港等地拓展自己的电影市场。虽然聚少离多，两人感情却如火如荼。柳青作为我的丈夫、经纪人、代理人，不仅生活上的杂事统统包揽，对我就像待小妹妹一样关怀备至，在一起时常常你弹我唱，其乐融融。一次他笑着问：“你为什么让我做你的经纪人？”我调侃道：“因为我不用付自己老公工资！”

可能由于文化理念的差异，我们夫妻情感渐渐出现了裂痕。由于经常发生磨擦，我俩多次试着分居，但过不了多久又居住在一起，如此反反复复。后来他终于决定和我分手——

1990年5月最后的一次告别是残酷的。由于我们告别的次数太多，我觉得过不了多久又会团圆，因此，并没有考虑到这次告别的严重性。他将几件行李装自己的吉普车里，叮嘱我别忘了交演员工会会费（我的会费一直由他代交）。而他现在这样叮嘱，使我突然感到了某种不安。

柳青发动引擎，摇下车窗，深情地望着我，平静中蕴含着无限惆怅和留恋。我却像一个无所适从的傻孩子一样，呆呆地看着那辆吉普车，载着几年的恩恩怨怨消失在视野里……

这是我一生中最孤独、失落的一天，我突然意识到这次他的告别真的成为永久了。为了排遣心中的郁闷与失落，我独自驾车到距洛杉矶一百多英里外的小镇——欧海旅行。

“爱情不能把一个人彻底改变成另一个人。”对于失败的初婚我只能这样说。

爱情之火重新点燃再披婚纱

经过一段时间的调整，我已从不幸的初婚中解脱出来。这是一个全新的我。之后几年，我一心扑在事业上，同时极力完善自己。闯荡好莱坞多年，尝够了被人瞧不起的滋味，但我仍靠自己的实力，在这方竞争激烈的天地里脱颖而出——1991年成为第一位登上奥斯卡颁奖台的中国人。整个亚洲也为我骄傲。这时的我也坚信：我的爱情之火会重新点燃。

1991年春，我的美国朋友弗雷德先生患心脏病生命垂危，被年纪轻轻却医术高明的许彼得（中文名许毅民）治愈。弗雷德先生十分感激彼得，便对他说：“你给了我第二次生命，我将为你找个老婆。”他果然说到做到。他向我介绍，许彼得出身于北京，大我五岁，五岁时去了香港，十一岁又去了美国。

彼得后来对朋友说：“之前我便知道陈冲是个名演员，也看过她演的电影。我一直以为名星只注重外表，没有太深的内涵。但是见到她才知道完全不是我想象的样子，尽管她很漂亮，却没有一点架子，很有涵养，我马上就决定追她了。”这次相识使我俩如同前生有缘，相见恨晚。我们热恋期间，彼得每天给我写一封信，对于我的一切，评语永远只有一句话：“GREAT！”

1992年冬天，我再披婚纱——成为许彼得幸福的新娘。结婚之初，他父母希望我结束影艺生涯，安心在家做媳妇。但我耐心地说服了公公婆婆。此后，这对老人对我的追求给予了充分理解，丈夫彼得也大力支持。我常常为拥有这样一个能理解我的丈夫而深有感慨：“人们都说红颜命薄，似乎很多娱乐圈的女孩都很难找到好的归宿，到现在我一直感谢上帝——我是个例外！”

婚后的我渴望做母亲。然而，一次次流产破碎了我的梦。1997年，我和彼得商量抱养一对女婴。当我将自己的愿望告诉国内的朋友后，广西民政局向我推荐了一对被遗弃的双胞胎女婴。我们赴广西办了收养手续……这对女婴来到我家后，无论多忙，我每晚都要赶回家精心照顾她们。

1998年对我来说是个好年头。年初我执导的第一部电影《天浴》入围柏林影展，又先后被邀在各影展上映，好评如潮。这时我得知自己怀孕，事业上的“新生儿”刚诞生，又迎来期盼已久的小宝宝，可谓双喜临门。这年的10月5日下午2时，我在旧金山太平洋医疗中心剖腹产平安生下一女——Angela（安琪拉）、中文名许文婷。

2003年6月1日，我又生了第二个女Baby。现在我正忙于和好莱坞名导斯皮尔伯格，洽谈合作到国内拍摄电影《千古长城》，成功的机率比较大。我正努力去做一个事业家庭双丰收的好女人。