渔妇

林文惠

黄昏了，等待渔船靠岸，其实我是为了新鲜的海产上岸来，这里不像碧砂或富基渔港那般喧哗吵杂，也没有车辆穿梭，只有零零落落的人们各自忙碌着搬卸。这是我假期的第一天，搭飞机到澎湖海边买菜，悠闲适逸，想想这样还挺酷的，真的放假了。

穿着长统胶靴的妇人，背着大大的冰桶走来，更显得她身形圆肿。船该回来了，妇人抬了抬头，似乎是用天色作为度量丈夫该回来的时刻。按照安排，我将与船家共度假期；原先的想像，是为了体验当个水手，顶着白云蓝天踏着壮阔碧波，乘风破浪，勇往前航，但炽焰焦灼的太阳却让我心生胆怯，不知道会晒成什么样子。渔船靠岸，天边已由深橘转红。她递给我水，并沉默地整理手边绳索杂物。我想帮忙，却发现双手提不起她背来的冰桶，只好作罢。

与妇人攀谈捕鱼生活。她说起最初，远嫁到离岛上时，并没有任何人表示反对，家人认为查某囝嫁出去就是别人的，认分就好。事情是顺理成章，在电子工厂工作，认识来自澎湖的他，双方相看各不讨厌，结婚也就必然。尔后，随夫婿回到他的故乡讨生活，一晃眼，十几年就过去了。女人娓娓述说着过往，“我本是板桥人，直到现在都还不会游泳咧。”嘎，竟有不会游泳的渔家人！我和她一起咧嘴大笑。金红落日在妇人身后饱满圆融，我觉得那应是捕渔人丰收富饶的好征兆。

一大伙人学起海口腔谈笑着，一边剥烫手的螃蟹壳吸吮，一边聊澎湖风景人物志。女人没闲着，刚舀起一大锅蟹，说着说着又处理好另一种不知名称的蚌壳。她的三个小孩，精壮黝黑，分不出男生女生，各端了碗白饭，加入我们在庭院里的席地晚餐。这餐，一锅一锅生猛海鲜摆了一地，是渔夫这天的收成加上我们在海边的掠夺，想吃尽每种口味，得举筷子走来走去；妇人在墙角边铁桶炉子上滚着鱼汤，鲜美的香味随着炊烟腾腾地飘散，没见她动过碗筷。我们四方游客，像是前来打劫的海贼，大口大块地吃喝说笑。低矮的老屋瓦回响着粗犷的气息，果然是丰裕欢乐的景象。女人像个小媳妇般斟酒打菜，卑微渺小，众人对她，视而不见。

一番嚣闹，游客们腆着饱肚，适意地望着星空。天色已黑尽，女人喊着小孩洗澡，又继续照料住隔壁房老人家的晚餐。她丈夫衔着长寿烟，卸下一日的疲惫。今天渔夫独自出海，留下妻子招呼我们一群游客。游客是他们生活的另一项所得，这是他们从事旅行业者的亲戚给他们的安排，每年夏季，接待一些游客吃食，贴补家用。

我以为，靠海吃海，渔人生活简单，养几个小孩，父母健在，几乎是幸福人生的定义了。女人在我们回旅店前，顺道要求我们带些鲜鱼给经营民宿的亲戚。这里，好像四处都是亲戚，使不得坏，四周围都贴了眼睛。女人平和地笑着说：“明天，愿意跟我们出海捕鱼的人，要穿得简便一点，胶鞋这里有；早点来，还可以先在海边挖蛤蛎，很好玩哟。”她没有这里人唱歌似的海口腔调，我比较听得懂。上了车，回头道别时，才见女人盛了饭，可想而知，她的配菜是什么。

一艘近海渔船只能容四人出海，人再多就嫌拥挤，更何况船上必备的器具不少，几乎已无转身之处；我的美丽想像直到上船出了海才告破灭，白花花的太阳让我担心皮肤的接收能力；浊重的柴油烟堵塞了我想望的海洋的味道；广阔的大海上，却只有站立的小小一隅。女人指了指船舱上的一张贴纸，每年缴得三十五万元买来执照，否则也不能出海捕鱼。“够成本吗？”我问。她说：“不然，怎么办？这艘船要几百万耶，放在岸边吗？”

赤焰焰的日头把胖墩墩的女人当作鱼干菜脯一样地晒，头上的斗笠以及包巾箍得严严实实，脸上裸露的只有眯得细细的一双眼睛。我现在才发现妇人大概是澎湖渔人里惟一戴眼镜的，在这里没见到有谁戴近视眼镜。镜片下女人灰蒙蒙的眼神瞅着鱼网上稀疏的渔获，及搞怪的螃蟹夹断的鱼身和鱼网，她怨嗟着只要稍稍一慢收网，大量的鱼就被螃蟹攻击得体无完肤，虽然可供自己家吃食，总是不能拿去卖。驾船的渔夫一脸无奈的灰败，嫌女人手脚憨慢，遂减了船速帮忙拉起沉重的鱼网。至于网上来的鱼，必须一条条解下，只见女人的手像是机器般，规律且迅速地将鱼一条条拽起丢进冰箱，鱼仍然生鲜活跳。我在一旁愈帮愈忙，双手的手指一丝丝渗出血迹，被鱼鳍划伤时的尖叫正好和渔船引擎声相互对应，更糟糕是鱼仍旧卡在网上，被我凌虐而死。女人只是笑笑手不停地工作，我不知她笑是因为看见从前的自己还是嘲笑我的造孽。渔夫使劲地拉网，一手一手整整齐齐分毫不差，拉上来的鱼网也折叠好，卸鱼的工作必须和拉起网的当时一样快；太阳底下，我感到一阵晕眩。

汗水不输给海水溅在身上的湿，也相同地咸。我取来矿泉水在脸上身上抹着，女人无暇解开束缚的头巾，擦拭身上黏附的沙粒与盐粒，这道网拉了上来，在下道网撒下之前，得先将网收拾好，并把引诱鳗鱼的饵食一一勾在鱼钩上，在上岸前放流至礁岸附近，待吃过晚饭后再出海收一趟，运气好的话，捕捉的鳗鱼，马上就可以交给餐厅了。钱鳗及石斑，是夏季较有经济价值的海产，其余的鱼类，几乎只销往菜市场。渔夫夫妇两人几乎是不必对话，一致性地配合着。我无法想像在大海上沉默的两个人，每日工作的动力来自何处。

不会游泳的渔妇，双腿一前一后地抵御海波涌击打在船身时产生的颠簸。用她的双脚就能感知今日的潮汐，练就这一身本事对】诓⒚挥卸啻笾益；近年来渔获量逐渐在减少，她叨絮着当年还是小姐的日子，工厂作业员的待遇绝不输给现在，纵使收支平衡，仍不免追索过去的岁月。淡淡的口气，听来并不特别痛楚或遗憾。当她解下包头的片刻，我清楚地看见被海上的太阳晒出来的一张脸，那是脚踏在海浪上生活的面孔；戴眼镜的她，拿掉眼镜，两鬓边各一道雪白的痕迹。

海上的生涯，竟是弧寂又沉闷，并且贫穷。为了转移一阵阵作呕的不适，便专注着学习如何赶鱼。女人以木头敲击着船身，发出沉实声响，像某种仪式一般诡谲，像在祈求上天赦免杀生。我从女人的眼耳身语，了然生命的艰辛、万物存活的苦韧，一股敬意油然压抑住想吐的感觉。“刚到这里时，你难道不会晕船？”妇人一贯和善地笑：“久了，也就习惯了。”女人或许三十芳龄，夜晚海风刺寒的刮猎，白日阳光荼毒的袭击，使她和丈夫与船，斑驳得似有五十的沧桑。水火无情，水是汪洋瀚海，火是当空烈日。

眺望太阳即将没入海平面，远处海水蒸蒸融融，稀微的星与月浅浅地浮在天边，只有此时，嫣红落日才会展现温柔和煦的面貌。捕鱼者是最不会理睬海上景致的人了，女人工作直到天空仅存余晖，才以一张舒缓的面容坐在船头任由浮沉。浪头渐渐高了，船长专注着留心暗礁激流，双手掌着舵。他们始终沉默着。没有劳动却已饥肠辘辘的我，盼望回程的心情也和渔家相同吧；远方桃红色的微弱灯光是指引渔船码头的方向，女人告诉我，她的丈夫不需要任何灯光也可以知道航向，纵使天边无月无星。渔人的知识远在我们的想像之外，她以一种崇拜信任的目光看着丈夫的背。我想，这或许是我此行最大的收获。

渔船熄火后，四处满溢着浓重的鱼腥味，饱带着海水的咸与湿，并不如想像里海洋的鲜。卸了装备及鱼获，女人匆匆赶回家忙碌晚餐。渔夫吸着香烟和旅客闲聊着，外带教我们认识鱼类，及与其他渔民谈论今日收成。马上，他又得一人出海至礁岸区收回下午放流的鳗鱼网。所有出过海的游客，没有人再有体力同去，频频喊着肚子好饿。几个船长笑呵呵的不足为奇，各自叼着烟从容出发。女人又如昨夜般，准备好所有人的晚餐，她的手脚没有停过，只是解下斗笠挽起了头发，粗粝的身影深褐色的脸孔呈现出放心的光泽、满意又温驯的笑。

或许吧，这辈子不会再见到这位渔妇，一直也没问过她几时会回到板桥娘家。游客来来去去，是否很多人像我一样对她感到好奇？如果她当时继续在电子工厂工作，那会是如何？我在屋外寻思着嫁鸡随鸡的意义、生存在海上与陆地上的分别。只听见她唤着我：“台北的小姐，来吃饭啰，不是喊饿吗？”