最宁静安好的夏天

许祎芳

“太阳这么大、天气这么好，年轻人不去郊游，来这个地方做什么？”负责面谈的先生推了推眼镜，说完自己大笑起来。我没听懂他的弦外之音，倒也挤出陪笑的脸；望向窗外，七月的阳光镀金，把街景烤成辉煌的天堂。

这个暑假，就在这场灿灿的阳光下，开展、流动。

面谈后的几天，我开始到医院的客户服务中心当志工，每个礼拜轮值，负责服务台的业务和专线电话的接听。起初，我还憧憬，这份工作就如同志工手册上叙述的一样，简单扼要、清楚明了；却忘记官样文章多少有种美化的效果，能让不明就里的人错觉一切充满了高度的纪律性和秩序性，殊不知，这个世界原就没有什么秩序可言，出人意表的事总能不断地上演。

接听专线电话的第一天，我就见识到这份工作令人错愕的一面。

那天，有通拨进来的电话，是一位想挂号的先生，或者说得更坦白点，是一位在挂号这件事上强人所难的先生。他想挂Ａ医师的门诊，口气温文儒雅，可我遍查门诊表，却发现Ａ医师当天并没有出诊。“先生，不好意思，Ａ医师明天才有门诊喔。如果您急着今天要看，要不要先挂另一位医师的门诊？”

不料，电话那头的先生突然爆炸了：“你们就是这样罔顾病患权益、草菅人命，你知道挂不到号的痛苦吗？你知道精神病患的痛苦吗？你知道吃药副作用的痛苦吗……”他愤怒的声音仿佛透过扩音器传来，话筒嗡嗡作响。我在学校修了一门名叫人际沟通与冲突处理的课，学期成绩还拿了九十几分，可面对这样的场景，我竟是一句话也插不上。更糟的是，他每回听见我试图缓和的发语词，骂人的音量就自动向上调升，侦测的敏锐程度，只怕高科技电脑都望尘莫及。

他就这样用没有逗号的长句骂了好几分钟，然后，砰地一声挂掉电话，像交响乐恢弘有力的结尾；话筒那端传来嘟嘟嘟的机械式声响，正好映照我呆若木鸡的表情。

窗外亮晃晃的阳光在树梢闪着，面谈先生当初的问话和笑声也跟着闪进我的意识里。

那句话究竟是什么意思呢？我反复地思索、咀嚼，却无法尝出确切的味道，一如我回忆朋友们先前的邀约，却无法读出肯定的讯息。“我们要去六福村，一起来吧。”“我要去医院当志工耶……”“啊？你是老人吗？”

不过，也许正所谓置之死地而后生，虽然那通火山爆发式的电话让我战战兢兢地轮值了好几个礼拜，但说来幸运，接下来，我倒也不再接到任何一通凶狠的电话；相反地，来电的多半是和气的婆婆、温暖的乡音或可爱的台湾腔国语。

我一面接电话一面瞄向窗外温暖的风景，啊，助人为快乐之本，小学课本里教的东西果然是对的。

只可惜，陶醉的状态维持不了多久，我就发现了令人头痛的问题。

没错，这些老人家口气都很和蔼可亲，和人说话就像在和家里的小孙子打商量，而他们来电的目的，也完全符合志工的业务范围：挂号。举凡关节毛病、肠胃不适、糖尿病、高血压……不习惯使用网路挂号的长辈们，都需要志工来为他们进行正确无误的挂号手续。

可偏偏事情没那么简单。我渐渐察觉，老人家们似乎对于口碑这档事儿有强烈的执迷，每次挂号之前，总希望我能为他推荐比较好的医师，翻译成他们惯用的语言，就是“卡有名、卡厉害的”。于是，这种看似没有杀伤力的电话，就开始让我一个头两个大了。

志工手册上明白规定，千万不可以向病人介绍特定医师，再说，像我这种刚进医院的菜鸟，也着实不晓得哪个医师名扬四海、威震八方。然而，礼貌性的推托显然对老人家起不了作用，他们一心相信我知道医师的良窳，会利用各种威胁利诱、哀兵政策，试图迫使我说出：“唉唷我跟你讲，某某医师是权威，那个谁谁谁都是给他看好的……”这类句型的话。

我想起一个笑话，大意是一只兔子逃进森林，情报局、调查局和警察局分别收到命令，要把兔子找出来，以证明他们查案的功力。情报局对森林里的每棵树进行大规模讯问，结论是所谓的免子根本不存在；调查局为了迫使免子投降烧毁了森林，却拒绝道歉，因为这一切都是兔子的错；而警察局搜了三分钟后，立刻宣称找到了兔子，他们拖出一只被揍得鼻青脸肿的浣熊。“好啦好啦，我承认我是兔子。”

不知道为什么，我竟开始觉得，自己就是那只浣熊。

窗外的阳光依然兀自闪着、闪着。我的朋友们就在那片被烤成金黄色的世界里，去六福村、八仙乐园、十分瀑布。只有我坐在一台电话机前面，日复一日地屏息等待下一通电话，或侦讯。

面谈先生的话语和笑声又潜进了我的脑海里，那句话究竟是什么意思呢？

在我没来得及弄懂之前，那个暑假就这样无声无息地，结束了。