人生是什么？

粟　耘

若干年前赴日，在旅馆中，深夜十一点多，忽然有人打电话来。我在日本无亲无友，怎么会有这个电话呢？拿起话筒，传来女孩子的声音，开口便喊我叔叔，几句寒暄后，竟然问我：

“人生是什么？”

这么大的题目，教我如何作答？原来是一个朋友的孩子留日数年，行将学成返国，偶然知道我来日本，便逮了这么个机会提出这么个深不可测的题目，她是求我开解，我则以为是大考。一时间，脑子里掠过古今多少大人物的话，可是也像一句都兜不得，要是真的用嘴巴说出来，这些自己曾奉为圭臬的至理名言，似乎全成了无法消化的硬东西，自己都觉得拗口，怎么可以告诉人，何况是对一个方要踏入社会，万般迷惘的年轻人？同时，我自己也感觉到，似乎几十年岁月白活了，这么一个自己都问得无数次的题目，至今怎整理不出一点端倪？

其实，在二十多年前，我就曾遇到比这个还尴尬的事，那时候，我比这个女孩子也不过大上几岁而已，却因为某个机缘，被邀到一座专校说话，邀请的人因为跟我学画，只说要请我到他就读的学校演讲，也没说讲什么，我直觉地以为是谈一点绘画的事。糊里糊涂就答应了，整理了一些资料便准时赴约。

到了该校大门，早已有几个同学等我了，进去后，经过布告栏，赫然看到一张海报：

“‘艺术与人生演讲者某某。”

我初只觉得某某是别人，再一想，那人竟然就是我也！继之又想，这是一个天外天的题目啊！悔不当初没弄清讲题，有点遭人陷害的感觉。

事已至此，只好像被衙役押解的犯人，跟着他们走到演讲厅，不想一抵门口，便见远远的讲台上，排了一长排铺了白布巾的桌子，中间还插了一大瓶鲜花，讲台后的屏风上，又是一张海报，写着与布告栏上完全一样的字。我这时，觉得像从犯人变成了知县，要坐在海报披成的人皮椅上，连喘气都得战战兢兢，生怕一语不是，不但有杀头之祸，还会误了多少人。心中之苦，比真要赴刑场的犯人还要惨淡几分。

坐下来，我立刻跟屋子里黑压压的同学们说：

“艺术二字，我只是小学生，人生更摸不着边呢！”

随即要同学们把瓶花搬走，白布巾拿掉，长桌子撤去，我干脆坐在同学的座位上，和他们像抛篮球般地在空中抛来抛去地对话，一下子，教室像菜市场，同学们何其乐乎！只见一位教官闻声而来，在门口观察了好几分钟才走。我心中不觉好笑，更好笑的，是在这么热闹的场合中，竟瞥到紧挨我身旁的一位同学在打瞌睡呢！只是不敢笑出来。

同样一个状况，竟然因人而异，有那么大的不同的反应，这是不是也是一种人生呢？

这是我此生算是正式的仅有的一次演讲，我既不敢将台下的听讲者当成猪，也没有在弄不清他们的状况下，自己站在台上像疯子白痴般喃喃自语的本事，更不要说当一个将一篇讲稿讲了几十几百遍的演讲机器。记得海明威曾说过，他每写完一篇小说，都觉得像是要死了，为文如是，演讲何尝不亦如是？也许，这也是一种人生吧！

小时候，有一天，屋前的巷子里停了一部黑头仔车，真是通体皆黑呢！那时候，俗称黑头仔的轿车是非常稀有的，有一个邻居当营造商，大概来了贵客谈生意吧，所以有如此气派的代步工具，但我可没想到这部车子和一面砖墙有什么不同，食指便随走随画，画完砖墙，接着画车子，尤其是黑色的车厢，其实有一些灰蒙蒙的尘垢了，一画便显出漆黑而闪亮的线条，特别耀眼。不想正画得起劲的时候，驾驶座忽然伸出一个大头呵斥我一声，还高举一只大手，作势要打，我只有没命地逃开。

同样一件事，有的人觉得那么快乐，有的人觉得那么愤怒，这也是人生吗？

前几年，竟然发现不知不觉间，累积了许多以图片为主的杂志，这些杂志，是不太有机会再去翻它了，可是，有许多图片很精彩，又舍不得丢，却占了好大的地方，怎么办呢？久思之后，决定去芜存菁，好好整理一下，陆陆续续花了半年时间，竟然筛取了大大小小上万张图片，分门别类地装成十几个大资料夹，没想到，占的空间并不比原来的杂志少，还被妻消遣着，可是，此后翻看方便，我时不时便会取出阅览，它们在我心中，可谓死而复苏。

我将它们大致分成人类的、自然界的、艺术的几部分，严格说来，艺术部分最不精彩，因为它们到底是杂志，搜集的东西总不如专册确实，也许我是属于人类吧，对于这一部分的感受可比自然界大得多，其中，更深刻的，是在整理的过程。

有时为了个人的癖好，有时为了寓意的取舍，有时为了版面的安排，常常是要将一张原本的图片加以裁剪的。万万没想到，绝大部分的图片，剪裁后，效果竟会截然不同，尤其是一个人被群众簇拥和独处时的尖锐对比。

一个人，如果簇拥的人越多，便显得越光灿，同时在画面中所占的位子也越渺小，直到最后，便成为一个影子消失掉。

一个人，在可辨识的状况下，簇拥的人越多，他的表情往往越刻板，或越志得意满，越不像一个真实的人，难怪明人吕坤在《呻吟语》中说，名心盛者必作伪，当然，看起来也越无趣，如果将旁边的人剪掉，只剩下那么一个人，往往是不值得多看一眼的。

可是，明明簇拥的人越多，自己的形体越会消失，自己的面貌也越会扭曲。年轻时读过一句话：一个人将头靠在别人的肩膀上，自己就没有力气了；反过来说，不就是告诉我们，倚仗别人越多，便越显得自己的心虚力绌吗？这么简单的道理，难道没有人明白吗？否则，大家怎么都爱这个调调呢？

这算不算也是一种人生呢？大地震后，有年轻朋友就住在灾区，虽然距他家不远的一座大学一塌糊涂了，他的住处却毫发无损，竟写信来跟我说那儿山清水碧，鸟语花香，并邀我去玩，必竭力招待等等。我看了信，直如五雷轰顶，错愕当地；另有一友人写信来，竟然除了贺我没遭震灾外，全是优游闲适、快乐无比的话。为什么，一个人只会关心自己和相识的人，而就在同样生长的一块土地上，有个地方死了两千多人，有几万人无家可归，风雨交加之夜还得住帐篷，传播媒体每天报道，却视若无睹呢？

当地震发生的那些天，看到多少人慷慨捐助，我真是感动极了，可是，前些天，竟然报道有餐厅推出一碗三千元的牛肉面，吃的人还不少，使我不禁怀疑，捐助的人中，有多少是真的有爱心的？有多少骨子里只是像迷蛋挞、凯蒂猫一般的热潮？否则，灾民的问题依旧，要走的路子还长得很，为什么就有人忍心那样地挥霍无度？

难道，这也是人生吗？我忽然想起了日人光悦的故事。

他有位朋友，虽是富商却颇好风雅，一年除夕，光悦造访他，竟见挤了满屋子人，甚为诧异，有人莞尔地告诉他，因为富商将一年来卖东西给他、为他工作的人的报酬，聚到这一天夜里才发放，由于人太多，时间太紧迫，如果少算一点，人们也只好接受，可省了不少钱呢！

光悦一听，脸色大变，立刻告辞，并且断交，不禁怒叹道：交往四十多年，竟然不知他是这种德性的人，真是羞耻！

有个朋友是学新闻的，许多年前跟我提一件事：她曾认识一个人，在采访一次“中研院”会议时，主持的胡适忽然不支倒地，大家都惊痛急援，但见这个人竟只管拿起相机抢镜头，朋友说完后，接着是一连串的痛骂。

这也算是一种人生吗？

人生是什么？说了那么多，我还是不知道。

邱吉尔说：“酒店关门，我就走。”轻轻简简，毫不留连。

刘伶乘鹿车，携一壶酒，使人荷锄跟随，说：“死便埋我。”看来痛快潇洒，可是老拖着一个人荷锄，准备随时随地埋他，未免有些累赘。

我一直很喜欢陶渊明的《挽歌》诗：

“荒草何茫茫，

白杨亦萧萧；

严霜九月中，

送我出远郊。”

近些年倒觉得，这个”送”字还得麻烦人，何必嘛！

年轻时看人写着这么一句话：

“死后火化，扬灰于太平洋中。”

觉得豪气干云，无比仰慕，后来想，大家都扬灰于太平洋中，太平洋岂不成了一潭污水？何况还得劳人捧着一坛骨灰老远跑去大海中，也够累人的。

小时候，有一天坐在门槛上，看一个人穿着新皮鞋走路，不断发出窸窸窣窣的声音，事后，听一位邻居哈哈地笑，以新皮鞋窸窣声用闽南语的谐音说：

“穿新皮鞋，死就算！死就算！”

我当时不知道什么意思，也跟着人傻笑，现在，似乎有一点懂了，因为那时候大家物资不丰，邻居可能将之调侃成有新皮鞋穿死了也值得，我则宁愿当作是，只要好好活过，死了就算，贪恋什么？可是，什么叫做好好活过？这是拼了一生也可能弄不明白的。孔子最老实，也最爱卖玄机，他说：“不知生，焉知死？”结果，是招了生死两不知。他如是，你呢？我呢？