仪姐（短篇小说）

关丽珊

香港出生，从事写作和编辑工作。主要著作有《燃烧在冰冷都市的爱》、《与天使同眠》、《蓝色夏日》等。

以前的医院清洁工人大多是上了年纪的女性，香港人习惯叫她们阿婶，或加上名字，成为容婶、明婶、芳婶之类称呼。

随时代转变，工厂北移，许多青年和壮年骤然失业，有些工厂女工转做清洁女工，加上社会的平等意识日趋普及，大家开始改称这些医院清洁工人为医护助理。由于不少从业人员实在年轻，怎样也称不上阿叔和阿婶，大多改称哥和姐，阿仪由第一日上班开始被称为仪姐，一如坊间戏称的“姐前姐后三分险”，一句仪姐，仿佛已是她的下半生写照。然而她没有下半生。

仪姐看见自己的灵堂照片，背景是蓝色的，影楼打光让她看来年轻多了，她想起拍照时看着儿子微笑。她在照片上显得那么温柔和幸福，当年没有拍摄结婚照片，很少有这么大帧的个人面部特写照片，现在想来，那次上影楼好像是为这次灵堂照片而去的。

那是农历年初三，跑马日，她和丈夫刚巧同时放假，丈夫赢马，心情极佳，建议出外吃饭，经过唐楼看到楼影的玻璃橱窗，丈夫突然心血来潮，停下脚步，说：“不如上去照一张全家福咯！”

影楼在二楼，非常残旧，他们一家三口坐在风景油画前，听到摄影师叫他们笑便笑。背后风景画是以前在电视上看过的巴黎风光。仪姐从来没有想过到欧洲旅游，只觉得那些风景跟深圳世界之窗的模仿缩影差不多。她记得丈夫有天吃饭时说，等儿子放暑假，在她生日那天大家放假，全家再去深圳的野生动物园玩……

她当然说别花钱，其实心底里满是盼望。

摄影师是有点驼背的何伯，脚架上的摄影机已可放进博物馆了，何伯提醒他们十日后去取照片，因为他准备结束营业，退休回内地定居。丈夫跟他闲聊几句，何伯好像很久没有跟人聊天似的，细说如何在深圳布吉买个细小单元，愈说愈情绪高涨，几乎从头由战后开始经营影楼说起，顿了顿说：“送张单人照给你们吧。”

丈夫说她那天很漂亮，让她坐过去。

仪姐在影楼的镜前照了又照，没有化妆的脸看到岁月留痕，她轻轻地抹了抹红色唇膏，将唇膏用手掌抹向脸上作胭脂用，看来脸色光彩多了。然后坐在椅上，看着镜头，再依何伯指示以八分脸望向镜头后。她看到站在何伯身后的是抱着儿子的丈夫，他们在笑，她最爱的人同时专注地看着她，幸福的感觉从每个毛孔渗透出来，她欣然微笑。何伯按下快门，她的笑容就此凝住。

灵堂照围了一圈鲜花，灵堂上还有许多花圈和花牌，仪姐从来没有收到过花，想不到灵堂有那么多送给她的花。细心察看每一个花牌，有些字是她不懂的，虽然完成初中课程，但她的语文程度跟小学没有分别，连灵堂照上的四个大字都不大了了———音容宛在———第三个字怎解释呢？

仪姐看到丈夫伤心的样子，这是她第二次看到丈夫哭泣。儿子还小，好像不明白，又好像明白似的坐在那儿。仪姐想起少年时的丈夫，那时家居狭小，他们晚饭后会到公园闲聊，丈夫是她的邻居，做过跟车、送货和货车司机，待她很好，可惜喜欢抽烟、饮酒和赌钱，酒后会动手打她，输光了会偷她的钱用。仪姐每次都很伤心。丈夫清醒时会说改过，发誓戒烟戒酒戒赌，可惜没有多久故态复萌。仪姐没有抱怨，在她的世界内，丈夫便是一切，她知道女人就是这样的，嫁鸡随鸡，只要丈夫还肯顾家，无论有多少缺点，她会等他浪子回头，都会原谅他。

有些同事在流泪，这是他们一个月内第三次出席同事丧礼，陈医生的、黄姑娘的，然后到她的。仪姐想劝他们不要那么伤心，她总是劝病人不要那么伤心的。有些突然遇上意外或发现重病无法接受现实的人，总是痛哭流泪或自怨自艾，有些长期病患者每日叫嚷死了还好、早死早好；仪姐会一边替病人清洁，一边劝他们“看开一点吧，我帮你转身、抹身，待会儿会舒服一点的了。”

无论病人的年龄、性别和背景如何，当仪姐替他们清洁或洗澡以后，他们都表现得高兴。男性护士和医护助理不能帮女病人抹身洗澡，但女的要兼顾男病人的。

初次帮陌生男人洗澡的时候，仪姐很是尴尬。她永远记得，那是一个样貌好看的青年，因为意外令颈椎受伤，颈部以下无法活动，仪姐替他洗澡，蓦然想起丈夫当年年轻的身体，有点难以自控，但很快被莫名的伤感和惆怅掩盖。

青年洗澡后表情愉快，每个病人都是这样的，但很少病人如青年积极，下半身永久瘫痪了，他就用头学电脑，用特制的头架代替手用来按键盘。他在电脑世界内是一个正常人而不是残障者。

仪姐替病人洗澡、抹身、抽痰和清理大小便后，他们的表情比先前开心，仪姐渐渐明白她的工作不单为赚钱养家，还要让身体不适的病人稍为感到舒服。为他们换成人纸尿布的时候，就看作为自己的儿子换尿布；婴儿无法清理自己的脏污，人伤了、病了和老迈以后，一样无法清理自己的脏污，仪姐为他们细心代劳。

疫症无声无息地来到这个城市，仪姐在医院工作，对疫症在医院蔓延反而一无所知。

起初是丈夫在晚间新闻看到的，问仪姐：“医院有不明传染病哦？”

仪姐看了看电视，说：“不是我那间医院。”

丈夫没有再说话，右手伸向仪姐身上，仪姐拍打他的手，说：“明早六点要返工，最近上头很古怪，有好多新指示，我要打醒十二分精神返工，睡觉了。”

“你日日都有借口。”丈夫不高兴地说。

“这两日休息先啦。”仪姐说。

她无意拒绝丈夫，但实在太疲倦，加上她知道丈夫不喜欢她身上的消毒药水味，每日接触消毒药品太多，一日洗手几十次，但身上仍是带有医院的消毒气味似的，她总想休息日慢慢用肥皂洗澡，好洗去丈夫不喜欢的味道。

当她睡前洗澡的时候，又摸到自己手臂上的长疤痕。那天丈夫饮醉回家，强行抱她的时候，她挣开他的强抱，丈夫愤然用脏话骂她整天带着医院的漂白水味，令他倒尽胃口，但再扑向她。仪姐挣扎，他突然将她猛力推开，她重重地撞在四方桌的尖角。她感到手臂剧痛，鲜血从伤口涌出来，仪姐随即用毛巾按着伤口乘车到急症室去，毛巾早已被血染得通红。医生替她缝针，一共八针，问她如何受伤，她说是自己意外跌伤的。

丈夫清醒后，在仪姐跟前掌刮自己，不断说戒酒。仪姐已经受伤多次，瘀伤的旧痕未完全消逝已增添新的瘀伤，她终于有点心淡，但见丈夫流下眼泪，随即原谅她。

不多一个月，仪姐又见丈夫醉酒回家，只好认命。

除了那道疤痕外，仪姐身上还有三处割伤的疤痕，身体留下不少生命的不愉快记忆，仪姐没有刻意去想，但明显的疤痕总是提醒她事情已经发生了，并且永远存在。

此刻，疤痕和肉身都不在了。由于她感染可怕的传染病，尸体在葬礼前已经火化，肉身不在，疤痕再无任何意思的了。

有几个病人前来拜祭仪姐，仪姐最记得独居的陈婆婆，仪姐最后一次见她是放工前给她剥橙皮，她嘴里不说，眼神却显得欣喜。

陈婆婆八十五岁，身体依然灵活，明明有钱聘时薪家务助理帮她洗澡，但她不肯，每次都是患肺炎入院。陈婆婆认为要人替她洗澡令她失去尊严，独居的她冬天很少洗澡，每次洗澡都冷出病来。

仪姐在医院多次帮她洗身，她总是一副不高兴的模样。轻抹她身体的皱纹之时，偶然会联想起当自己有天老去，身体就会变成一样的干枯皱叠，仪姐每次都细心地为她清洗她平日难以洗净的部位。阿婆没有说话，依然不高兴似的，但洗澡后，嘴角还是泛起笑意的。

仪姐看到陈婆婆为她流泪，有点不忍心。陈婆婆持手杖前来，鞠躬后流着眼泪离去。陈婆婆住院时不断抱怨活得太久，甚至忧虑死后无人为她料理身后事。仪姐从来没有想及自己的身后事，那是非常遥远的，想不到突然掩至。她没有抱怨活得短暂，只是依依不舍。在医院看过太多生离死别，她只是不舍得年幼的儿子、牛脾气但不懂照顾自己的丈夫，还有年迈的父母。

传出疫症以来，仪姐有多天不敢回家，在电话里听到儿子的声音就想哭。丈夫有神无气地跟她聊天，每日父子俩都是吃快餐店食物。仪姐听得心痛，跟丈夫说：“我很快会回来的，会洗净消毒药水味道才回来的。”

丈夫从来没有跟她说情话，最接近的一句只是这次的：“我早闻惯那种药水味，别的女人没有，只有你有的味道。”

仪姐起初只有感冒征兆，没有告假。最后照顾的一个病人是撞车入院的女人，昏迷多日，醒来的时候，仪姐替她清洁和抹身，她有点羡慕病人的身材和样貌，好一副时代女性的模样。然而，听同事说及，开始同情她伤得那么重，可能会残废，听说跟她一起撞车的男人是她的未婚夫，撞车时将车扭向她那边，她重伤，司机轻伤。

丈夫做职业司机多年，跟丈夫生活了那么久，仪姐知道司机心态，有次丈夫用雇主的小型货车载她出外，看到公路有货车发生了车祸，丈夫经过时说，“跟车那个死定了。”

那天的最后新闻提及那宗车祸，司机无恙，坐在司机位旁的跟车青年当场死亡。

由病发到深入治疗不及三日，仪姐起初感到无法呼吸，只管努力呼吸，发现要一呼一吸是那么困难的。待管子插喉由机器帮她呼吸以后，仪姐想起许多往事。儿子出世那天，她躺在病床上流泪，实在太痛，但开心的感觉可以减轻痛苦。她想起儿子带有婴儿骚味的柔软身体，想起丈夫黑黑实实的身体，想起父亲巨人似的抱起幼小的她，想起母亲，想起一个一个的病人……

仪姐努力用意志支撑自己清醒，她要出院，要照顾儿子和丈夫，放假要回去探望父母……她有太多事要做，不能昏迷，她想清醒，要康复，要出院……

张医生在灵堂读着同事对仪姐的赞美词。有高官前来，场内场外许多记者采访。仪姐没有想过自己在传播媒介出现，没有想过死后有那么多人来看她，她生前倒没有什么朋友，她是那么平凡的一个人，想不到死后出名几日。当然，她没有听过Ａｎｄｙ Ｗａｒｈｏｌ说：“每个人都可以出名五分钟。”可以选择的话，她多么愿意一生一世平凡下去，永远不出名一分钟。

父母没有在灵堂出现，以免白发人送黑发人。仪姐很挂念他们，蓦然听到丈夫对儿子说：“不要拍打，那可能是阿妈飞回来看你。”

儿子怔怔地看着胸口的飞蛾，那是仪姐从母亲口中听到的传说，据说人死后会寄附在昆虫身上探望亲人。这时候，仪姐知道传说并不真实，可惜没有机会跟丈夫和儿子说清楚。

灵堂一角堆满心意卡，仪姐识字少，不喜欢阅读，没有细看心意卡上所写的了，反正不重要了。

仪姐一直以为那病叫“非典”，后来听医生说，所有不是典型肺炎的肺炎都归类为非典型肺炎，通常不会致命，这种神秘病毒名为“急性呼吸道感染”，英文Ｓｅｖｅｒｅ Ａｃｕｔｅ Ｒｅｓｐｉｒａｔｏｒｙ Ｓｙｎｄｒｏｍｅ，简称ＳＡＲＳ，跟特区政府英文简称ＳＡＲ接近，政府公布改为ＳＲＳ，但那是世界性命名，最终还是称为ＳＡＲＳ，仪姐叫“沙士”的时候，想起小时候有种汽水叫“沙士”，依稀记得林子祥有首歌唱沙士沙士沙士。

仪姐从病名想起那种黑色的汽水，那时没有零用钱饮汽水，一直不知道汽水的味道，甚至不知道汽水名称怎么写，她无法想像“沙士”是致命病毒。一个隐形病者将病毒带到医院，仪姐替病人清理大小便时染病。

香港特区政府的专家研究报告指出，从二○○三年三月至二○○三年六月，全港有一千七百五十五人感染疫症，二百九十九人死亡，当中包括多位政府医院医生、护士、医护助理和私人执业医生。

报告指出多项人为错误，但没有人要为事件负责。