城里人

张学康

什么人是“城里人”，没有准确的人人认可的定义或说法，就像什么人是诗人，什么人是聪明人，什么人是上等人一样。我认为城里人就是衣食住行吃喝拉撒生老病死都在城市里的人。

城里人衣着有自己的讲究，不再是保暖或爽快就行，而要新潮、漂亮、有品味，穿出自己的个性和身份来。为买一套喜欢的时装，城里人花去一月两月的工资或晚上不睡觉去挣钱来买也心甘情愿。城里的女人进一次美容美发厅，多则几百元少则几十元。不是每个城里的女人都是富婆，但她们宁肯省下吃早点的钱，也要使头发美丽脸上少些雀斑皱纹。城里人崇敬时尚。

如今城里人要吃好喝好已经不太困难，但要吃得健康喝得长寿却不容易。假饮料假酒假保健品，注水肉、刚洒过农药的蔬菜时时困扰着城里人。城里人餐桌上的食品是大大比乡下人的富足了，但蔬菜是没有乡下人的甜了，肉是没有乡人的香了。有经验的城里人买菜，要买有虫眼的。虫药不死，人就药不死。但城里人还是死于种种奇奇怪怪的疾病。

城里人的厕所比厨房建得美观气派，但这样的厕所在城里不是随处可遇的。大清早，当你匆匆忙忙在大街行走，冷不防抬头见有人正向墙根撒尿，你不知是该回避还是喊一嗓子，你一天的好运或许就被一泡尿冲了。若正巧赶上突然拉肚子了，又对环境不熟悉，待打听到厕所的方向，你紧走慢走大跑小跑却见不到厕所，你大概就有拉在裤裆里的危险了。

雨季城里人出门，不受泥泞之苦，却嗅不到泥土芳香。旱季城里人不受风尘侵扰，却被沥青味烟尘味熏得头昏脑胀。

然而城市却像头怪兽，触须仍向四面八方伸展蔓延着。而城里人的空间却是越来越小越来越狭窄了，视线是越来越短越来越单调了。满耳是人声、车声、金属和电器的声音，满眼是商行、酒楼、车站码头、流光溢彩的霓虹灯和挤来挤去的人，似曾相识又不相识，与你有关又绝然无关的人。

在城里居住久了，城里人就向往着自然——高山大海，森林湖泊，牧场乡村……可真有时机到海滨、山林、乡村去，城里人住不了多长时间，又会像热锅上的蚂蚁，像被追赶的兔子，火烧屁股般逃回城市的窝来。因为绝大多数的乡村、山林、海滨的综合条件比城市差远了。所以每次疏散城市里的人出去，结果是哀怨和伤痕；所以城市就像个巨形细胞，不断地一圈圈向外分裂着。可无论城市怎样地扩展壮大，城里人还是觉得逼仄。大厦是越垒越高越雄伟了，城里人却不能逃脱钢筋水泥的围困，把自己关进蜂房一样的家，在家里享受家庭温馨，同时也忍受单调和压抑，以及家外的陌生和孤独。城里人两对门住着，住了几年，没有往来，彼此不知姓名，已经不是新闻。这已是难认理喻却已正常的现象。

街道当然是越建越宽了，可再宽的街道也很快就有车辆和人流填满。这样声音的密度就浓了，氧气的浓度就稀了。城里人向往繁华，可繁华的城市使他们内心孤独。城里人向往自然，可自然却不断远去。城里人是聪明的，城里人又是愚蠢的。城里人心中有两个灵魂，一个是创造了文明的天使，一个是伤害了自然的魔鬼。聪明的城里人想出许多绝妙的办法，以阻止魔鬼的行动，以留住自然而亲近自然。城里人把流传于乡间的古老节日搬到城里来。这还不够，又不断创造着新的节日。城里人用节日的办法，以保持自己的自然人性，以调和人与人紧张陌生的关系，以缓解平衡孤独和恐惧的心理。城里人天天想过节，但真的天天过节他们又会受不了。节日的狂欢、热闹，会使城里人短暂地忘掉烦恼、恐惧。但节日的热潮过后，城里人又将陷入更深层次的紧张恐惧中，他们只有期望着下个节日的来临。这是城里人以阻止魔鬼的行动而想出的绝妙办法之一，这办法年年不断重复转圈。

要在城市的扩展和挤压下留住自然，唤起人们对自然的记忆，城里人自有另一套办法。以用钢筋水泥为自己营造坚固的居室时，城里人发挥了天才的想象力，在居室边设计了阳台，以供自然居住。这样城里人白天可以在阳台上晒着暖洋洋的太阳，夜晚可观星星月亮。并在阳台上栽花植树，垒假山，挂鸟笼，摆鱼缸。城里人恨不得把自然中的奇花异草、飞禽走兽、江河湖海都搬到小小一方阳台上来。当然，这对单门独户的城里人来说，不过是种妄想，一个美丽而虚幻的梦。

城里人凭借集体的智慧和力量，在城市的空隙和边缘建造了公园、游乐场、动物园……这是家庭阳台梦的延伸，亦是家庭阳台梦的无数倍扩大。

这样城里人就可以不走出城市，在公园看到山、海、林、湖、江、河了。且山是某某名山、湖是某某名湖，林、海、江、河自然也是早已闻名于世的了。虽然这与实际意义上的山、海、林、湖、江、河相去甚远，原本不是一回事。但城里人并不在乎，对大多数城里人来说，他们一直相信人造的自然比神赐的大自然更美、更真切、更艺术、更具观赏性和实际意义。白天的公园是孩子们的乐园，孩子们在白天的公园如鸟归林、蝶在花丛。夜晚的公园是恋人们的天堂，月上柳梢头，人约黄昏后，夜幕下的公园三步一对恋人，五步情人一双相依相拥，滋滋的接吻声，比虫声还密。

而动物园的动物给城里人的乐趣更是无与伦比的，许多城里人还在牙牙学语时就喜欢上动物园的动物了。在城里人的意识中，动物园的飞禽走兽不是教科书上描绘的飞禽走兽。动物园的豺狼虎豹永远与矫健凶猛无缘。它们老态龙钟，在铁笼里不紧不慢地转圈。它们嗜睡，皮毛枯燥，缺少光泽。它们的憨态、顽皮、烦躁、焦急、发怒……城里人都觉得有意思，充满着乐趣。挂在铁笼上的木牌，介绍着动物的产地、习性，可在城里人眼里，不过是夸大其词的谎言，城里人不往心里记的。其实就是铁笼里的动物也不会相信木牌上的介绍，它们在铁笼里历经几代的繁殖，祖先的习性和本领在它们身上几乎已经丧失（若是动物对木牌上的介绍有知，是羞涩内疚？是惶惑愤怒？还是木然泰然？）所以城里人到真正的大自然中去，碰巧遇上生长于大自然中的豺狼虎豹，他们不相信它们会吃掉他们或许是自然的了。

一代又一代的城里人到动物园看动物，留连忘返。一代又一代的动物被囚于铁笼里看人，无可奈何。人看动物，动物看人，看着看着有智慧的城里人就看出名堂来了：城里人在动物身上看到了人类自己。于是发生了“人与自然，人与动物”的思考和话题——在“人”的进化、发展、完善过程中具有里程碑意义的思考和话题。有个叫里尔克的城里人，１９０３年在巴黎动物园就这样思考着写下一首题为《豹》的诗：它的目光被那走不完的铁栏／缠得这般疲倦，什么也不能收留／它好像只有千条的铁栏杆／千条的铁栏后便没有宇宙／强韧的脚步迈着柔软的步容／步容在这极小的圈中旋转，仿佛力之舞围绕着一个中心／在中心一个伟大的意志昏眩／只有时眼帘无声地撩起／于是有一幅图像侵入／通过四肢紧张的静寂／在心中化为乌有。诗写得饱满、紧张、无奈、坚韧、沉郁、悲怆，让人灵动心惊。虽写被囚的动物，也写的是人，被异化的动物和人——城里人。

城里人的精明，城里人的潇洒以及城里人在城里的好处说不完，于是就鸡丁狗税地说了些城里人难堪，城里人无奈，城里人困顿，城里人潜意识中向往大自然迷恋大自然的话。但并没有城里人愿意长期弃城去的，城市仍不断向四周膨胀裂变着。

城里人要回到大自然的怀抱，成为大自然中平等和谐的一员，那是没有了“城里人”的时候。那时候没有了“城市”，也没有了“乡村”，人类自由合理地分布于地球上，一切动物不再有牢笼，一切动植物都有生存的权力……可现在还不行。现阶段的人类还处于以城市为中心的阶段，现阶段正如比利时诗人维尔哈伦所说：“一切的路都朝向城市去。”

所以现在的城里人说：下辈子变只狗，也要投生转世在城市里。