昭通初掠

湘　女

昆明至昭通的空中距离仅半个多小时，而我居然辗转了２０年才踏上这片土地，意识上的疏懒导致了行动上的迟缓，这应该是一个不小的遗憾。

昭通在我的想象中，因了不同渠道不同版本的民间传播和媒体渲染，更多的是悲剧性色彩，比如山穷水恶，比如愚钝粗蛮，比如贫困落后……

走进昭通，迎来的第一印象就非常质感而带有戏剧性。

一个衣着简陋、面容悲戚的男人在街上边唱边哭，嗓门大得惊人，眼泪流了满脸。他的悲伤惊动了很多人，人们围住他，很关切地询问着。他以唱作答，诉说起一位亲人的死和自己的痛。围观的人神情严肃，那些叹息和抚慰都表露得极其自然。

这条既长且窄的街叫兴云街，是当年那位做了云南王的昭通汉子龙云修建的，很有寓意也很有创意。半个多世纪后这里繁闹依旧，一个无助的男人将他的痛苦在老街上恣意倾泻，让自己在醇厚质朴的民风里获得了安抚。

昭通感动了我。

豆沙关逼仄的驿道，深深的马蹄凹窝，古镇上陈旧歪斜的老楼木屋，嘈杂的茶馆小食摊，模糊的客栈马厩，色泽暗淡的剃头挑子……石门险道，危崖悬棺，五尺道下，盘桓着喧哗的公路，蜿蜒的关河旁，新建的铁路伸向远方……动态的生命与凝固的历史形成奇妙的组合，毫无掩饰地推到你眼前，无声而又震撼。

昭通从来都不寂寞。

秦汉“五尺道”，汉晋“朱提道”，唐、宋“石门关道”，及至元、明、清延至今天，昭通从地域和交通上都占尽优势，直接沟通着中原与边地的联系，担负着云南与内地最积极的经济交流和贸易来往。昭通，经历过无数次社会变革的洗礼，也经受过时代变迁，起伏跌宕的历史潮流的冲击。

多山多水的昭通，险山险水的昭通，每一寸土地都以一种大彻大悟的真实逼视着你，顽强的树木与光秃的山石，陡峭的小路与险峻的峡谷，挂在石峰上的瀑布，藏在深壑里的潜流，有寂寥有喧哗，有丰润有枯槁，冷峻深沉却又温情得让人心颤。

抬眼望山，总能在嶙峋的山崖峰里看到隐约的茅屋，用望远镜细看，可以看到屋顶上的南瓜藤和红辣椒，还有门前追逐鸡群的小狗；走在崎岖的山路上，常常能碰到行色匆匆的老乡，硕大的背箩，沉默的面孔，那脚步沉沉的身影，会在你眼前晃动许久……这片奇丽多姿而又贫瘠多难的土地，是对生存的挑战，也是对生命的磨砺。当看到８０多岁还在古道上攀爬的老人，看到能将山羊赶上悬崖的牧童，看到趟过急流而面不改色的船工，看到被山水润出另一番姿色的女子，看到冷冽的大山包中翱翔飘逸的黑颈鹤，我为自己的闲适羞愧，也为自己与他们的隔膜而惶惶。

历史的沉重与现实的严酷，令人久久难以释怀。

艰涩的环境和特殊的地域，造就了昭通颇具光色的历史，也造就了昭通人桀骜不驯的秉性。昭通自古多奇人奇才，为官为商，为王为盗，都显出了一种边地山民的强悍。

今天的昭通，在经济发展与飞跃的同时，还有了全国知名的作家和诗人。他们以昭通人的坚韧执著，创造了中国文坛上的一个奇迹。他们的作品，跳跃着一种活力，也永远弥漫着一份挥之难去的悲悯情怀和深深的忧伤。

以文学的冷静和优美，以文学的包容和深情，来揭示一个真实的昭通，来描绘一个热血的昭通，来憧憬一个灿烂的昭通，这是他们正在走着的路，也是我们正在期待着的未来。面对他们的执著和顽强，我想，在这片古老而苍凉的土地上，发生任何惊天动地的事情，都是有可能的。