恶浪中的“梅杜萨之筏”

杜义盛

《梅杜萨之筏》是早期浪漫派的油画杰作。在这幅巨著上，法国画家席里柯真实的记录了当时一次骇人听闻的恶劣的政治事件。

１８１６年７月１６日。那天海上风平浪静、天高气爽，一艘名为“梅杜萨号”的巡洋舰，满载着４００余位特殊的乘客，匆匆忙忙的离开法国港口，驶向非洲塞内加尔的圣路易斯。那儿有不久以前英国移交给法国的一块殖民地，正等待着新的统治者。刚刚复辟两年的波旁王朝，为了显示自己的“天威”，立即派人去“保卫海外疆土”。船上有新任塞内加尔总督及全家，一营海军官兵、部分文职人员。此外还有６０名不同领域的科学家。船长肖马原雷本是一位贵族、保皇党人、无能之辈，在政治上善于见风使舵，１７８９年革命后，他迫不及待的投靠不可一世的拿破仑将军！反革命复辟后，他又回到了波旁王朝。王朝为了安抚旧部，收买人心，封赏这个早已离开海军二十余年的贵族，赐以船长之职。任人唯亲的腐朽专制，自然会留下祸害的根苗。这位愚钝的船长也许是为了回报主子的知遇之恩，急于“建功立业”，巡洋舰一出发就命令加速前进，不久就与随行的船只失去联系。

巡洋舰行至卡纳福内斯和维尔德角之间的阿尔根浅滩，那是著名的高危险地区，所有的航海图都做有明显的标记。但由于船长的无知，未能及时地采取措施，不幸中途搁浅，酿成大祸。人们立即陷入恐惧和慌乱之中。

虽经一番努力，但一切都无济于事。官兵们全部一筹莫展。船长也失去信心，最后下令弃船。他和总督以及随行的全家、海军军官们依仗自己的权力，首先挤上唯有的六艘救生小船，仓皇逃命，把余下的１４７名普通船员和士兵抛在狂风巨浪之中，任凭恶劣的大自然裁决。后来一个幸存者，外科医生萨维格尼在回忆中不无感慨地写道：“当那六艘救生船驶出我们的视线时，简直令人无法相信，我们就这样被那些有权有势的官员无情的遗弃了。”

为一线生机而进行的斗争，把灾难中的人们紧密地团结起来。他们利用船上的桅杆、木料、钢丝和一切可能利用的东西，扎成长宽约１５×８米的木筏，试图驶向最近的小岛。即使不成，也能延缓时刻，等待援救，总算这是一线希望。这就是画题《梅杜萨之筏》的来源。

当遇难者拼命挤上这每人不足半平方米，基本与海面持平的木筏，稍稍安定下来时，新的危机又出现了。首先是不可缺少的食品，在慌乱中搬上木筏的只有一箱饼干，现已所剩无几。淡水几乎没有，各人随身所带的一点，早已喝得干干净净。现在真正能喝的也就是几桶白酒。什么时间才能得救，人们心中无数。更令人不安的，还是经过一天的风吹浪打、艰苦的搏斗后，坐在木筏四周的人已被又咸又冷的海水泡得四肢麻木，难于支持，已有２７人先后落入水中，无法再游回来。

在这种缺乏组织和没有精神支柱的情况下，新的失望必然带来新的疯狂。初登木筏时，由于对上级的恐惧和习惯性的服从，水兵和水手们自觉地坐在木筏四周，中间自然是官长们的领地。现在情况变了，求生的欲望，迫使这些下层人自觉或不自觉的挤向中心，威胁到官员们的安全。官员们一贯养尊处优，惟我独尊。面临目前的形势，他们唯一的选择就是镇压。官员们身上还有短枪，而水兵早已手无寸铁。原有的步枪，上筏时为了减轻重量而被留在舰上。于是长官们捏造罪名，声称海员和水兵有的因喝酒过多而失去理智；有的因恐惧、失望而导致疯狂，试图掀起暴乱，破坏木筏，屠杀上司。这样，所谓“自卫反击”就合情合理地开始了。结果又有６５人在他们的“合法自卫”下丧生。

现在幸存者仅有２８人了。镇压的结果，是筏上出现更多的空间，官员们也有更多的酒和海水勾兑，起码能暂渡时光等待外援。但饥饿问题始终难以解决。那位名叫萨维格尼的外科医生，后来写文章回忆道：“在残存的２８人中，只有１５人在体力上还能熬过一段时间。其余１３人在与‘叛逆者的搏斗中，不是遍体鳞伤就是失去理智，经过长时期的反复考虑，我们决定把他们推下海去，这样不仅能腾出更多的地方，还能为生者提供一定的食物。”

到了事件发生的第三天，筏上能吃的东西早已一干二净，人们又饥又渴，实在难熬。渴的问题暂时还可以用白酒兑海水缓解，集下来的尿水也可暂应燃眉之急。吃的问题最为严重。茫茫大海，对这些一贯养尊处优的官员来说，真是无物可寻。两天的饥饿，已经把他们弄得忍无可忍。于是他们把目光投向筏上的尸体，和奄奄一息的伤残者。这样，一幕难以置信的悲剧，人吃人的事发生了。官员们在达成默契后，公举懂得卫生知识的外科医生萨维格尼，在尸体和伤员中进行挑选，把无法食用的全部推下海去，对可食的伤员一律毙命。饱餐一顿之后，把尸体截成肉条，挂在筏上风干，以备来日之用。

到第１２天，船上的残存者仅仅剩下１５人了。但时间总算给他们带来了希望。一双双眼睛突然发亮起来。有人兴奋地大喊：“船！船！船！”人们顺着喊声所引的方向望去，果然在远处的海面上，隐隐约约地出现一个帆顶，或者桅杆。当时还不知道，这就是派来寻找他们的“阿尔古斯号”海轮。但总算给这些接近死亡、奄奄待毙的受难者带来一线希望。大难不死的外科医生萨维格尼后来回忆到：“船还离得很远很远。我们仅仅能辨出桅杆的顶部。但这总算是十多天赢来的一点期望。恐惧的心开始浮现出一线生机。人们挣扎着，尽量撑起身来，从略高于海面的木筏上，顺着指引的方向吃力地望去。由于距离太远，是船是舰，我们一时难以弄清。唯一的办法，就是竭尽一切可能，让看不清的船只及早发现我们的存在。希望给垂死的人带来力量。他们把喝空的酒桶堆积起来，由人扶着站在上面，举着各种颜色的手巾、衣物、布条不断的挥舞，希望对方能及早发现我们。”

所有这些都在油画上得到如实反映。画面中的桅杆近处，那个侧身而立，左手指向远处，回过头来正激动的对身后的三个人说着什么的中年男子，就是萨维格尼外科医生。他好像是最先有所发现的人。那个站得最高的黑人青年，是现存者中唯一一个下层人物，其余都是军官、文职官员和科学家。他之所以能幸存下来，是因为小伙子天性善良、服从上级，从来不敢造反。再者，筏上的一些杂活还需要有人处理。这个黑人名叫简·查尔勒斯，是他首先爬上堆砌的酒桶，高高地站在上面，拼命地挥舞手中的红色衣物。下边还有个壮汉在竭尽全力支撑着他，使他成为三角形、或者说金字塔构图的顶端，众所期望的焦点，整个遇难者注意集中的地方。而画面右侧的那几个人物，同样在小伙子身后挣扎着，高高地伸出求援之手，形成一个以黑人为终极点的动向，如果加上最右边那个伸着手的人，又是个小的三角形。小黑人就是这两个三角形的顶点，通过他把观众的视线引向海洋的远方，背景深处那个若隐若现的帆顶，突出了人们期望之所在。画面通俗易懂，一目了然。只有前景那个乌谷利诺式的人物，还处于激烈的思想斗争和麻木不仁之中。他貌似壮大，但缺乏人性，是波旁王朝和黑暗势力的象征。难怪休·昂纳所著的《世界美术史》（国际文化出版公司１９８９年版）认为，这幅画是封建复辟后，法国封建革命处于波涛汹涌，前途未卜的象征，但很有希望。又如历史学家丁·朱什莱于１８４７年指出：“法国本身，我们整个社会也浮在木筏上。当时的革命风云又聚集在法国上空”。据回忆，木筏得救的当天，就像巡洋舰出海的那天一样，天气晴朗，万里无云。但画家并没有据此做教条式的如实描写，而是让画面布满乌云，狂风巨浪，把剩下的一块帆布吹得鼓鼓胀胀，给画面增添了不少戏剧性的效果。这就是名画之所以有名的地方。不管画家有意无意，他巧妙地把当时的时代、人民的遭遇和愿望紧密地交织在一起，天衣无缝。但遗憾的是，那个善良的黑人小伙子虽然后来得救，但上了阿尔古斯号海轮后，由于第一顿进食太多，造成胃部不适而死去。同时死者还有其他４人。那就是说，最终幸存者仅仅只有１０人，包括那个外科医生。

其实灾难并不可怕，怕的是人们对灾难所持的态度和采取的行动。几年前一部名为《泰坦尼克号》的外国影片，同样表现一次震惊世界的沉船事件，死难者多达一千余人。但他们在灾难面前的临危不惧，相互关爱，谱写了一曲光辉的英雄主义和集体主义的赞歌，一直为世人所称道。在梅杜萨事件中，船长和官员们不仅玩忽职守，而且临危脱逃，把乘客和士兵们丢在狂风巨浪之中，孤立无援，任凭恶劣的大自然肆意宰割。再加上腐败的波旁王朝，为了自己的声誉而千方百计封锁消息，致使本来可以得救的人们失去了应有的援助，造成人吃人的惨剧。更可恨者，获救的人们不但没有得到应有的安抚，反而被波旁政府加以“危言惑众”的罪名（因为他们如实地讲述了遇难的经过），有的被解职，有的甚至罚做苦役。外科医生和另一名幸存者———绘图员科列阿德（画中是站在外科医生身后的第一人），在忍无可忍的情况下，为了揭露事实真相，才把这一事件写成回忆录，在１８１６年９月号的巴黎《论战》杂志上发表。顿时舆论哗然，迫使当局不得不免去一位部长的职务，脱逃的军官们也受到一定的处分，此事成为波旁王朝复辟后的一大政治丑闻。

席里柯（１７１１－１８２４）是十九世纪杰出的法国画家，他创作态度严肃，“对法国浪漫主义和现实主义艺术的发展具有极大的影响”（简明大英百科全书第六卷７３８页），他在创作中，除了反复阅读萨维格尼的文章和各方面的报道外，并在他们的帮助下重建梅杜萨之筏，把模特儿摆在上面摹画。为了使人物更加真实服人，栩栩如生，他还在医院租住一间特大的房子作为画室。他多次到病房去观察和描绘各种病人，直至临近死亡的病号。最后他还求得医院的允许，把刚刚断气的尸体搬回画室，观察和描绘人体死后短期内皮肤的色彩变化，以期求得最大的真实。不过，历史的真实并不等于艺术的真实。如据外科医生回忆，由于海上连日的暴晒，人们的皮肤不仅变得鲜红，而且布满裂纹。但在席里柯的作品里，人们不管是生者还死者，一个个不仅皮肤光滑，而且宛如生人，特别是前景上那几具尸体；也没有画出一条条风干的人肉。对于天气，画家也并非如实描写。

最后必须一提的是，席里柯在将作品送交１８１９年沙龙展出时，才发现他最初为了强调木筏的漂流感，使得构图不够稳定，缺乏应有的纪念性。于是急忙又把画拿回画室修改，让木筏尽量前移，使之更接近画幅的下边缘，再在前景的左右两侧各增加一具尸体，使构图出现应有的稳定感，成为一幅完美的名画。足见艺术家的良苦用心。

该画展出后，波旁当局敏感到这是揭露海军的无能，但又不敢公开指责，于是买走这幅画，以免造成更大的影响，另外再拿出六千法郎，向席里柯订购一幅以《圣经》为题材的油画作品，怕他更多卷入社会活动，节外生枝。