我的农民生涯

半　文

在大地上写字

到五十斤重的时候，爹说，可以压住一张犁了。于是我就下地帮爹压犁。

犁是上了年纪的，驼背的犁辕上已经可以看见岁月的光芒，在这段木头里浸了多少汗水，连爷都说不清了。牛也是上了年纪的牛，十多年地耕下来了，这几块地，横走几步，竖走几步，到哪里转弯，在哪里要回头，一清二楚，就算闭紧它那双大大的牛眼，也不见得会走错。反倒是我，一个不太称职的农民，对地，熟悉而陌生，无数次地见过，也无数次地梦见过自己扛着锄头在地里劳作，一旦真让我扑到犁上，面对面地与这块地对视的时候，却紧张得手忙脚乱。爹说：娃，甭怕，咱家的牛会教你怎样对待这块地。

我爬上了犁，扶着犁辕的手瑟瑟发抖。

老牛走得不紧不慢，悠闲得像我在田埂上散步。也许在牛的眼里，这块地，就是一张纸，春天，它在地里犁几行诗，夏天又在地里犁几段散文，秋天，等地里的庄稼都人了仓，老牛就会有很多时间，可以慢慢地在地里犁小说了。

我坐在牛尾巴上，很快被牛的悠闲俘虏，进入到一个农民的角色。我看着泥土在犁下沙沙地生动，便以为自己也在春天的旷野里写诗了。新翻的泥土香味陶醉了我的鼻子，我跟在老牛的屁股后面，一遍遍地丈量脚下这块地。所有的紧张和担心都远去了。跟着一头老牛，你什么都不用愁，牛会带着你往前走，往左走?还是往右?你不知道，牛知道。地上的每一颗晨露，每一缕斜阳，牛都犁过。你不必担心走着走着会迷路，也不必担心牛会踩坏田埂，牛自有牛走的路。这条路，牛走了几百遍几千遍，再不会忘记，即便有一天它老得哪里都去不了了，你只要一看它那只大大的牛眼，你就会看见一条纵横交错的路，像看见一个地球仪一样。牛眼里装着平时人看不见的风景，牛把这些只有旷野里才有的风景都装在了眼里，回到牛棚，不出工的日子就可以慢慢地反刍。

等到太阳躲进旷野那头的老河弯时，爹说：娃，回了。我望一眼牛带我走过的路，一块地，弯弯曲曲高高低低写满了句子，我不识字，读不懂这些句子。即便今天，我自认为学了很多知识，我还是读不懂这些句子。

从那天起，我每次都用一种近乎崇敬的眼神，看咱家的老牛。

夏天，苦楝花还没落尽，我就陪着它去村前的老河湾洗澡，河湾里的水比现在的纯净水还清，在我还不会游水的时候，老牛能驮着我，泅过上百米宽的河湾，到河的对岸去欣赏风景，我趴在它宽宽地背上，帮它挠痒痒。不出工的日子，我就陪它坐在河湾边的草甸子上，晒太阳。我教它看一本有字的书，它教我看一本无字的书。

牛是老的好。老的牛，能懂许多人不懂的东西，能记住许多人已经忘记的事情。所以很多年以后，我仍清楚地记得，老牛拉着我和犁，在地上写下的那一行行字。

对一块地下跪

姆妈的腰不行。据说是生我时，用大了力，又没有好好休息，不到一星期就起来做家务。后来一下地，腰就酸。坐久了，会酸。天雨天雪时，也会酸。于是姆妈的腰就成了我的一块心病。等到我能下地劳动时，就帮着姆妈耘田。虽人小力微，但我干掉一点，姆妈的腰就能少酸一会儿。

耘田一是除草，二是帮秧们透透气。秧们在地里傻傻地站着，久了，没人帮它们透透气，会失去灵气，会闷得慌。虽然也有风，也有雨，会时不时帮着秧们动动身子骨，但这些都是皮毛，动不了根本。人从秧丛中耘过，秧就舒坦了。不相信?第二天，去看看耘过的田，秧们会猛地往上窜一截子，而且特精神。

除草是件难事。那些杨梅子草、水草什么的，手到擒来，随手一抹，就把它们水葬了简单得很。难的是拔稗草。稗草混在秧丛里，就像南郭先生混在吹竽队里，没有一双慧眼，是很难分得清的，我已经忘记是学了多久，才学会把稗草从秧丛里揪出来，然后“啪”一声扔到田埂上去的，即便今天，再要说说稗草与秧的区别，还是说不清。像韭菜和麦苗，只在课堂上和城里孩子说它们的叶子如何如何，茎如何如何，说的好像说清楚了，听的也像是听明白了，但一到乡下，孩子们还是说，怎么乡下种那么多韭菜啊!所以有些东西是种进生命深处的，只能意会，无法言说的。没耘过田的人，你是无法和他说清稗草与秧的区别的。

第一次下地耘田，姆妈说耘田看似轻松，其实特累人。耘田会长时间弯着腰，姆妈受不了。只一垄田，就能让姆妈弯着的腰再直不起来。于是姆妈就跪着耘田。膝盖跪着，就能让腰直着，耘田就不累。我站着，和姆妈跪着差不多高，于是我们不像母子，更像是姐弟俩一样，一来一回地精心为一块地梳理打扮，把稗草揪出来，扔到田埂上，其它的一并葬在泥里，沤了能作肥料。每耘完一垄地，姆妈就把我从田畈里拎到田埂上，帮我抓蚂蟥。其实姆妈因为跪着，每耘完一垄地，都会被十多条蚂蟥叮着，可姆妈先帮我抓，抓完了，我再帮姆妈抓。姆妈说我的肉嫩，不能便宜蚂蟥。她要把这几条蚂蟥集起来，浸在盐里，让它们把吸我的血都吐出来。叮在她腿上的，她随手就扔了，姆妈说她那么厚的皮，蚂蟥叮不出血来。

实际每次耘田回来，姆妈的腿上都会留下很多红肿的小块，有蚂蟥叮的，有水蛭咬的，还有被一块不小心搁在田里的碎瓷片划的。姆妈说不疼，只要腰不疼，腿上这点小块算什么。现在想起来，姆妈是第一个教会我坚强的人。据说姆妈小时候很犟，外公不让她读书，她硬是三天不吃饭，外公打她，不哭，外公让她跪下，不跪。除了现在给外公上香，姆妈就没在别处跪过。但在一块地面前，姆妈不得不下跪，而且长跪不起，用双膝，一遍又一遍走完那一垄垄田，一路走老了多少岁月?

现在，每次面对一块地的时候，我都会觉得十分神圣，仍有一种下跪的冲动。虽然一年又一年，姆妈像朝圣一样跪过的田地上，收获的只是微薄的希望，但就是这些微薄的希望养活着我们一家人。如果没有地，我们，还能给谁下跪?

最好的肥料

十二岁，也许是十三岁，我说话的声音开始像爹一样粗壮起来，我有点害怕，爹说怕啥?娃你长大了。长大了就意味着我可以做一个真正的农民。爹说要教我施肥。爹站在地的中央，把粪勺一伸一抖，一勺大粪“泼”一声，就隐入了菜花丛中。然后菜们便会应着这“泼”的一声，猛地往上窜一截子。我听着这“泼泼”地声响，以为在听一首民乐了。爹敲我的头，发什么呆?你来。

粪勺的柄比我个头高，拿在手里，极不舒服。我把它伸进粪桶，一缩，“咣当”一声溅了一身大粪。臭!我蹙眉头。原来这歌好听却不好唱。爹又敲我的头，不像个农民，这粪是个宝，没这粪，就没你吃的粮。这不是爹第一次给我有关于“粪”的课。在我刚上学那会，爹就跟我讲，娃，你要忍着，千万别把粪拉在学校里，一定要把粪拉到自家茅坑里。我不清楚粪的好处，常常作弊，于是爹又常常问我：娃，你有几天不拉屎了?为了爹能少问几次，于是我每天一次，不管拉不拉屎，都到自家茅厕转转。

可能别家的爹爹也都这样给娃子上课，所以每天学校放学，你就可以看到一群娃子捧着肚子，甚至提着裤子，往家里赶，体育课上从没见他们跑那么快过，憋了一坨屎，就能给他们那么大的力量，我想不通。爹也是。一次上邻村借根杠子，过了一会回来了，娘说：这么快?爹一声不响进了茅厕，出来的时候，总算嘘了口气，跟娘说：还好，没浪费。这下把娘逗乐了：看把你美的!

我看看爹，发现爹又准备敲我的头了，赶紧把一勺粪撒出去，“泼”一声，美丽动听。粪比现在的化肥好，撒在地里，过十年，新翻的泥土里，你还能闻到粪的香味，要是化肥，你试试，百十块钱一包的氮肥磷肥钾肥，撒在地里，一场雨，就淋得不知跑哪儿去了。所以老牛还在那会，每次和老牛一起出去看风景，爹都要我捎上个篮子，把牛粪拾回家，把它们堆在东面的土墙下，等它们熟，刚出的粪，新鲜，却不肥田，弄不好还会伤苗。须把它们堆在一起个把月，才会熟，等里面的熟了，爹又会把它们翻过来，里面的翻到外面，外面的翻到里面，像我现在翻一本书一样，看过了，就往后翻页，有时候想起什么，又往前翻。大粪熟了，就要反复捣，等里里外外都熟了，才能下田。我看着爹翻粪，比我翻书还要兴奋和神圣，我就知道粪对爹的重要了。但我无论如何，也没法教会咱家的老牛，如何也像爹一样，忍着不拉屎，所以一看到牛尾巴耸动，我就紧张，准备用篮子去迎接新鲜的牛大粪。

后来我没多久我就学会了怎样把熟透了的粪，按比例兑上水，然后用毛竹做的扁担，把它们担到地里去肥田。只是十二三岁的年纪，我还相当袖珍，站起来，和粪桶担子差不多高，必须踮着脚，才能防止桶底磕着地，把大粪荡出来，我也还没能力把一整担大粪都扛到肩上，我的肩只够担一百斤力，所以只能担两个半桶，在茅坑与地之间来回摇摇晃晃。爹说不急，你是我下的种，以后你也能担五百斤的力。

看来我还不是个真正的农民，我一直等待，有一天能成为一个真正的农民。

一块地，死了

十五岁，我出了村庄，到几十里外镇上读书，几年后，又到再远的县城读书，我离我的“农民”理想越来越远。毕业后，参加了工作，难得回一趟家。一次回家，正好赶上秋收。我扛起一个陌生的锄头，和爹，下地。

秋深了，一块块四四方方的田地无一例外地显示出各自的成熟与疲惫，这是萝卜地，那是红薯地，再过去是一片无垠的稻田。爹和我扛着锄头穿过秋天的田野，心中没有喜悦，春、夏、秋、冬，时间在土地上堆积，却并没有堆积起秋天的丰硕，爹和我用锄头刨开坚硬的土地，从地里挖出瘦小如赵飞燕的红薯，爹苦笑：现在的人都喜欢苗条，你看这红薯它多懂人心。我也“呵呵”地笑，我也喜欢苗条，可我还是希望爹能挖出像牛一样壮实的红薯，这地里，埋着爹一个春天的希望，一个夏天的等待，一个秋天的喜悦，还有一个冬天的微笑。现在，没了。

爹以前常训我：“地是块宝，你不要看不起地。没地，你吃啥?没地，你穿啥?没地，你还牛逼啥?不要以为你人模狗样的读了书了，赚工资了，没地，你什么都没有什么都不是。”爹是农民，就亲一块地，儿子虽然努力地学习，努力地工作，还是比不过一块地亲，爹在地上耗了大半辈子了，几十年哪，几千个日子，早出晚归地侍候着它，爹和谁这么热乎过?和娘，也不过在睡觉前热乎十几分钟，完了，就打着雷响的鼾自顾自地睡大觉，娘说一开始旁边睡这么个打大鼾的人还真不习惯，但现在要是有一天爹出去办事没回来，这觉就睡不踏实，鼾声作了娘的伴睡音乐了。

现在。地死了。

我听见爹浑浊的叹气声。早些年，一块地，种萝卜，那个大，像小脑壳。红薯，一个竹篮子只能装两个。稻子，不用多浇肥，一亩，少说也千儿八百斤，这地，养人!早出晚归的，甘心。现在倒好，肥一遍遍地浇，草一遍遍地除，田一遍遍地耘，到了秋天，萝卜还等不到收，就老得刀枪不入了，红薯，一个个都减了肥了，苗条得像手指，细细长长的一条，一副没有发育完全的样子，但你再养它十天半月，它也不见长。死了!爹说这地肯定是死了!这地里再长不出好庄稼了，也许再十年，地里连草也长不出来了。爹坐在那里埋着头抽烟。

或许在爹的眼中，地是有生命的，但我怎么都想不透，一块地，死了?这时候，我要是跟爹说想回家当农民，爹会急，当农民啥好?现在谁还当农民，地都死了!

一块地，死了。透过爹浑浊的目光，我可以看到爹无法言表的绝望，一块地的死去，比一个人的死去更让爹悲伤。一个人去了，那痛，是阵痛，过一阵子，总会回过神来。但一块地死了，会让爹难过半辈子，爹剩下的日子，如果再不能从地里收获希望，那种痛，到死，都缓不过劲来。

爹卯了狠劲用锄头刨地。我也狠狠地刨。一块不争气的地，比一个不争气的人，更让人恨得入骨。地，为什么就死了?

爹终于忍不住，对我低吼一声：走。然后伸了伸佝偻的腰，扛起锄头，把一块地扔在旷野里，头也不回地走掉了，记忆中爹从来没有这么慷慨激昂过。我也扛起锄头，朝它看了最后一眼，走了。那些瘦小的红薯，被四散在地里，和一块地，连同一个并不灿烂的秋天一起，被遗弃了。

时间会继续在这里堆积，或许数十年数百年后，这块地里，又能挖出又大又壮的红薯，但爹看不到了，我还能不能看到?