共食惟恐后

白忠懋

10年前，曾与朋友游南通。我们走进一家小饭店，菜牌上有“天下第一鲜”。我考问朋友，此为何物?他对美食关注不够，无法对答。我把谜底揭了——它是文蛤。

是谁封文蛤为“天下第一鲜”?传说是乾隆皇帝，也是传说而已，鲜得狠的东西很多，各人所好不同，会有不同答案。

我不但吃过文蛤，还在居住在南通的一位朋友陪同下去菜场买过文蛤，并把壳带回来仔细观察过：壳上的斑纹为紫褐色，成放射状。按美食家聂凤乔的说法：“有黄褐色或紫褐色斑纹和‘W或‘V字形褐色花纹，披有瓷质似的光泽壳皮。”认定了，就能与其他的蛤区别开来。南通人称其为虫车鳌、花蛤，大者8～10 cm，小的只大拇指甲大小。

我手头有作家古清生的美食散文集《左烧烤右煨炀》，看看里边是否谈文蛤，结果发现一篇《黄河口文蛤蜊》，估计文蛤蜊即文蛤，读完，果然是它。文章开头便说：“文蛤蜊许多海域都产，据说唯有黄河口的文蛤蜊最鲜，出口量也最大，这种比大拇指甲盖大一倍的外壳有褐色斑纹的蛤蜊，黄河口本土人就叫它文蛤……”说定黄河口的文蛤最鲜源于作家亲自品尝——“文蛤汤鲜，无以其右之，汤是蛋清色，有热气袅袅，吃肉喝汤，世事忘光，足以浸生命于美食境界。”作家可能未尝过南通文蛤，所以“无以其右之”之说能否成立，还是个问题。梁元帝曾作文赞美南通文蛤：“虫车鳌味高”，而从未赞美别处的文蛤，可见南通文蛤不同寻常。话又说回来，甲地的文蛤和乙的文蛤究竟哪个鲜，往往难以认定，那细微的差别怕是连美食家也难以判断。

赏识文蛤者众，只说宋代欧阳修，他在《京师初食虫车鳌》诗中有这么两句：“共食惟恐后，争先屡成哗”，足以证明文蛤是极为鲜美的海鲜。