从义门文化的视角透视陈独秀的性格

石钟扬　石菲

陈独秀的性格是极为复杂的，复杂性格的背后有着更为复杂的原因。“独秀性格”形成的时代与社会原因，前贤已有充分论述，本文不再多费笔墨，仅在其地域文化尤其是宗族文化这些他人不大注目处多说两句。

陈独秀产生的地域文化背景，最直白的表述是安庆陈独秀生平陈列馆的首栏标题：安庆出了个陈独秀。然而略作深究，就不难发现安庆文化在“独秀性格”中所产生的效应多来自于反作用力。就乡俗而言，曾国藩曾说安庆人俗而傲，陈独秀对此更有切肤之痛。他晚年仍念念不忘安庆乡俗，叙说起当年他们兄弟中秀才时的情景：

“眼皮子浅”这句批评，怀宁人（按，当时安庆与怀宁同治为首府首县，称怀宁人亦即安庆人）自己也承认，人家倒了霉，亲友邻舍们照例总是编排得比实际倒霉要超过几十倍。我们这一门姓陈的，在怀宁本是一个小户人家，绅士们向来是瞧不起的，全族中到我的父亲时才有一个秀才，叔父还中了举，现在看见我们弟兄又都是青年秀才，不但另眼相看，而且造出许多神话，说我们家的祖坟是如何好风水，说城外迎江寺的宝塔是陈家祖坟前一管笔，说我出世的前夜我母亲做过什么什么梦，诸如此类，不一而足。（陈独秀《实庵自传》）

其实早在1904年办《安徽俗话报》时，陈独秀就有专文批判安庆诸如不合乎情理的婚姻规矩、专喜欢烧香敬菩萨、愚昧的妇女装扮等恶俗，广而言之“中国希奇古怪的坏风俗实在多的很”，“顶有关系国家强弱的”。他说经他分析批判后，“不说全改了，就是能改去一半，那怕把我的嘴说歪了，手写断了，我都是心服情愿的”。（陈独秀《恶俗篇》，《安徽俗话报》1904年5月15日）其用心良苦，天人共鉴。他正是痛感家乡的闭塞，民众愚昧，“皖南皖北老山里头，离上海又远，各种报纸都看不着。别说是做生意的，做手艺的，就是顶刮刮读书的秀才也是一年三百六十天坐在家里没有报看，好像睡在鼓里一般，他乡外府出了倒下天来的事体，也是不能够知道的”。因而不辞劳苦办起《安徽俗话报》，“用顶浅俗的话说，告诉我们安徽人，教大家好通达学问，明白时事”。陈独秀正是在反思安庆恶俗之后，毅然走出闭塞的安庆。他1904年6月说：

我十年以前，在家里读书的时候，天天只知道吃饭睡觉。就是发愤有为，也不过是念念文章，想骗几层功名，光耀门楣罢了。那知道国家是什么东西，和我有什么关系呢？到了甲午年，才听见人说有个什么日本国，把我们打败了。到了庚子年，又有什么英国、俄国、法国、德国、意国、美国、奥国、日本八国的联合军，把中国打败了。此时我才晓得，世界上的人原来是分做一国一国的，此疆彼界，各不相下。我们中国也是世界万国中之一国，我也是中国之一人。一国的盛衰荣辱，全国的人都是一样的消受，我一个人如何能逃脱得出呢。我想到这里，不觉一身冷汗，十分惭愧。我生长二十多岁，才知道有个国家，才知道国家乃是全国人的大家，才知道人人有应当尽力于这大家的大义。我从前只自懂一身快乐，一家荣耀，国家大事与我无干。那晓得全树将枯，岂可一枝独活；全巢将覆，焉能一卵独完。自古道国亡家破，四字相连。若是大家坏了，我一身也就不能快乐了，一家也就不能荣耀了。我越思越想，悲从中来。我们中国何以不如外国，要被外国欺负，此中必有缘故。我便去到各国，查看一番。（陈独秀《说国家》，《安徽俗话报》1904年6月14日）

人不能生而知之，所谓先知先觉，无非在于他能当国人尚睡之际率先解剖自己，使自己先行走出困境，走出梦境。陈独秀就是这样一个从故乡狭小天地里走出来的先知先觉。与其说是安庆出了个陈独秀，还不如说从安庆走出来个陈独秀。章士钊甚至认为陈独秀的出现在安徽是个奇迹，他说：“陈君英姿挺秀，学贯中西。皖省地绾南北，每产材武之士，如斯学者，诚叹难得。”“远而一国，近而一省，育一人才，至为不易。”（章士钊《致代总理龚心湛》）

从安庆走出来的陈独秀，首先是求新声于异乡。陈氏在安庆办成的事业有限，他的事业与声誉主要产生于异乡，先是芜湖（办《安徽俗话报》与成立岳王会），继而上海（创办《新青年》与建党）与北京（任北大文科学长与发起新文化运动）……再就是求新声于异邦。陈独秀所醉心的法兰西文明、欧美文化主要是以日本为桥梁获得的，日本堪称中国近代革命的发祥地，陈独秀青年时代或留学或避难曾先后五次东渡日本。有这两个求新声的途径，才使这个独秀山民有着世界眼光与领袖风度，站在时代的制高点上纵览世界风云，粪土古今“圣贤”。

就主流文化而言，那是波及全国的，与清政府几乎同运的桐城派古文，陈独秀少年时代不免也会耳濡之目染之。陈独秀文章之简洁或许就来自桐城派的影响，但陈氏自幼如同鄙薄八股般鄙薄之，以至他在叙述自己人生第一次大转折时云为“由选学妖孽转变到康梁派”，而不是说“由桐城谬种转变到康梁派”，仿佛桐城派从来就未进入他的视野。

陈独秀却直言不讳地承认自己曾经是“选学妖孽”。他说：“自从祖父死后，经过好几个塾师，我都不大满意，到了十二三岁时，由大哥教我读书。大哥知道我不喜欢八股文章，除温习经书外，新教我读《昭明文选》。初读时我也有点头痛，后来渐渐读出味道来了，从此更加看不起八股文。”桐城派的先驱本是以古文为时文，以古文来改造时文，而其末代塾师往往鼓吹以时文为古文，想要寻找作古文之捷径，其结果是让古文与时文同归于尽，这大概就是陈独秀少年不满意塾师的内在原因。而到五四时期，又因桐城派中方苞自许“学行继程、朱之后，文章介韩、柳之间”，而北大成为新文化运动最大阻力的恰为桐城派之殿军，因而陈独秀将其远祖近宗绑在一起，视为“十八妖魔”，统统视为扫荡之列，钱玄同则称之为“桐城谬种”。而“选学”虽也被称之为“妖孽”，实与康梁派又有某些相通之处，诚如胡适所谓，康梁都经过一个桐城时代，但他们后来都不满意于桐城的古文。他们又都曾经过一个复古的时代，都曾回到秦汉六朝；但他们从秦汉六朝得来的虽不是四六排偶的形式，却是骈文的“体例气息”。所谓体例，即谭嗣同说的“沈博绝丽之文”；所谓气息，即梁启超说的“笔锋常带情感”。陈独秀脱离“选学妖孽”时，还从它那里吸取了“扪虱而谈”的魏晋风度与“非汤武而薄周武”的反传统精神。这或许正是五四时期“选学妖孽”与“桐城谬种”同命不同运的秘密所在。

胡适晚年回忆陈独秀当年批判“桐城谬种”的情景，大有大义灭亲的味道。他说：“‘十八妖魔是哪些人呢？他们是领导明代文风的‘前七子和‘后七子。另外四人则是明代的古文大家归有光和清代的方苞、刘大和姚鼐。这四位中的后三人（方、刘、姚），皆是陈独秀和我的安徽同乡。现在我们安徽又出了个陈独秀，居然把这三位乡前辈，也打入反文学革命的‘十八妖魔之列。独秀把中古以后直到现在所有的仿古作品，一概唾弃；而对那些俗文学里的小说、故事、戏曲等等作家则大加赞赏。”（吴福辉编《胡适自传》）这赞赏的当然包括从怀宁走向全国的徽班戏曲。

说到宗族文化，则首先应感谢安庆图书馆的有心人，于上个世纪80年代初从陈独秀的老家寻得一套完整的怀宁《义门陈氏宗谱》。诸多学者以此为依据，理清了陈氏从远古到陈独秀下一代的家世，功不可没。但我关注的则是这部宗谱所承载的文化，即义门文化。“义门”，是历代王朝为推行封建礼教，维护秩序而刻意树立的社会典范。所谓“义门”即累世同居而遵孝义的大户。中国累世同居之风，始于东汉；朝廷表彰义门，则始于南北朝。据不完全统计，从南北朝至清代，进入正史的义门不到两百户。自宋以降，义门规模最大者为宋代江州德安义门陈氏与明代婺州浦江义门郑氏。从怀宁《义门陈氏宗谱》可知，这江州义门陈氏即陈独秀其家之中古源头（远古可追溯到虞舜，则似无此必要；如同研究曹雪芹追溯到曹操，未必有意义）。江州陈氏义门，历经唐、南唐、宋三朝，十三世，鼎盛时代“萃族三千七百余口”。至宋仁宗嘉七年七月奉旨分家，众官监护，依照昭穆世次分别大小，派定291庄拈阄。阔公系下第十三世之汝心，拈到安徽省怀宁县怀宁庄，此即陈独秀其家之近古源头，即怀宁义门陈氏之一世祖，这一支脉传到陈独秀一辈为十九世。

试想当初那么庞大的累世同居家庭，该如何管理才能正常运转？当然只得乞之于家法。陈氏其家有家法33条，对家庭结构、生产活动、生活秩序、教育设置、物资分配、婚丧礼仪、惩罚规则等方方面面皆有严格规定，以求达到“既无妄为之费，又无日用不给之虞；且长长幼幼各安己业，无尔我间隔之心，即千万人如一人一心，千百世同一世一日矣”。这部家规细微到养狗之规范：“蓄犬求吠，赖以守家。养犬一百，于馈饭堂，内设一大槽长三丈，以便百犬同食。碑载每日饲犬，鼓动群犬悉至，若有一犬不至，群犬昂首顾立不食；即犬俱至，必俟大犬导食，然后众犬随食。此亦义气之所化，非同俗犬争斗，不令有不义之象。”由此不难想像所谓义门的秩序森严。没有惩罚就没有义门家规，陈氏家规第33条云：“立荆杖室一所，凡子侄冒过，或以贵凌贱，或以势加人，更有越礼犯分者，禀明长家，痛责羞惩，不必扰乱公庭，以玷家声，以颓义风也。”家法中子侄不轨依情节轻重有杖五十、七十、一百，服役三年乃至“不可复生”——这无异将公堂移到私堂，说是：“家秉三尺法，官省五刑条。”（怀宁《义门陈氏宗谱》）

陈氏家法产生于唐昭宗大顺元年（890年），按说离陈独秀够遥远了，其实不然。陈氏家法先由宋真宗诏令“赐王公以下各一本，使知孝义之风”，早已风传天下；陈氏族内自宋嘉分户以后，各房宗谱中都转载此家法。怀宁陈氏自清至民国，至少修了三次宗谱，分别为嘉庆三年（1798年）、光绪二十三年（1897年）、民国35年（1946年）。一次于陈独秀出生前81年，一次于其出生后9年，一次于其死后4年。这些版本中，皆原原本本过录怀宁陈氏种种史料包括家法33条。

而将以33条家法为代表的义门文化，形象而现实地推到陈独秀面前的是严厉的祖父。祖父有四儿一女。陈独秀的父亲陈衍中（1846～1881年），排行第三。据说他“生有异姿，束发爱书”，可惜陈独秀仅两岁时父亲就逝世。他对父亲的印象极为模糊，以至在《实庵自传》中第一章就自称“我自幼便是一个没有父亲的孩子”，因而他的童年教育，就由祖父来承担。

这位祖父严厉得可怕。陈独秀在《实庵自传》中写道：

亲戚本家都绰号我的这位祖父为“白胡爹爹”，孩子们哭时，一说白胡爹爹来了，便停声不敢哭，这位白胡爹爹的严厉可怕便可想见了。这位白胡爹爹有两种怪脾气：一是好洁，一是好静。家中有一角地方有一件桌椅没扫除干净，我的母亲，我的大姊，便要倒大霉。他不许家中人走起路来有脚步声，我的二姊年幼不知道利害，为了走路有脚步声，也不知挨过多少次毒打。便是我们的外祖父到我们家里来，如果不是从前经过，都不得不捏手捏脚的像做贼的一般走路，因为恐怕他三不知的骂起来，倒不好出头承认是他的脚步声。我那时心中老是一个不可解的疑问：这位好洁好静的祖父，他是抽鸦片烟的，在家里开灯不算数，还时常要到街上极龌龊而嘈杂的烟馆去抽烟，才算过瘾，那时他好洁好静的脾气哪里去了呢？

在这里，我们见识了一个活生生的义门族长形象，他一方面严厉得令全族老小窒息，另一方面他又自行过着与“义门”家法似不相称的另类生活。所不同的是，全家老小都怕他，而陈独秀从小就在怀疑这形象化的义门文化。待到这位祖父以毒打的方式，向童年陈独秀传递义门文化时，他就不由分说地对义门文化由怀疑走向了反抗。陈独秀在《实庵自传》中生动地记载着他童年时代如何以“一声不哭”的无言顽强反抗着祖父发狂而可怕的毒打，气得祖父愤怒而伤感地哀叹：“真是家门不幸！”

这场面与《红楼梦》中“宝玉挨打”的情节相比，是有过之而无不及。“白胡爹爹”从他“无论挨了如何毒打，总一声不哭”中，看到的是“家门不幸”——此话不幸言中，陈独秀一生为陈氏家门带来的不幸是够多的了。陈独秀则从祖父的毒打与发狂中，闻到了“义门文化”的血腥味，从而在灵魂深处升腾起强烈的逆反心理，也即仇父情结（当然这里的祖父是代父形象），以及宁死不屈的性格。这就是陈独秀作为终身反对派的逻辑起点。

继“白胡爹爹”之后，堪称义门陈氏族长的只有陈独秀的嗣父（亦即其叔父）陈衍庶（1851～1913年），字昔凡。他光绪元年（1875年）中举，然后由知县而知府而道员，步步高升并发了财，广置土地、店铺，仅北京崇古斋古玩铺就投资白银万两，并在安庆城里南水关兴建五进三个天井前后带花园的大洋房，显赫一时，这才使原本贫寒的书香之家变成了“大世家”。嗣父对陈独秀也并非不爱，只是陈独秀从小顽劣，嗣父曾将之带到东北任上也未调教过来。相反，陈独秀与他的人生观以及审美观都格格不入。而陈独秀之闹革命与娶妻妹，尤为嗣父所难容，视为大逆不道，以致大嚷着要“退继”。这就是胡适所说的，陈独秀“因恋爱问题及其他问题他同家庭脱离了关系，甚至他父亲要告他”。这父亲即嗣父，嗣父也未真的去告他，只是嚷嚷“退继”，以振家威。陈独秀虽未真的与家庭脱离关系，而仇父情结却加深了。不知是何原因，陈独秀一门几乎成了过继专业户。他自己之外，父亲曾过继章寅（独秀叔祖父），大哥庆元过继衍藩（独秀大伯父），长子延年又过继为衍藩嗣孙。义门文化，通过“过继”事件，在陈独秀心灵上投下了较深的阴影，以致发生了胡适所叙述的故事：有一次他到北京，他家开的一所大铺子的掌柜听说小东人来了，请他到铺子去一趟，赏个面子，但他却说：“铺子不是我的。”他对嗣父挣来的偌大家产不屑一顾，晚年自传中对嗣父干脆只字不提。可见仇父情结伴随着陈独秀一辈子，从未消失。其“终身的反对派”的角色认定与永不停步的文化追寻、文化启蒙，都能从这里找到其原动力。