草根阶层的美国梦

司马小兰

由美国、爱尔兰和英国合拍。２００３年出品。本片获２００４年美国奥斯卡奖最佳女演员（萨曼撒·莫顿）、最佳男配角（德吉蒙·豪恩苏）、最佳原著编剧三项提名和金球奖最佳原著编剧、最佳原作歌曲两项提名。

当代美国。爱尔兰夫归约翰尼和萨拉·沙利文带着两个小女儿克里斯蒂和艾丽尔，瞒过加拿大美国移民局的官员，得以越境驾车来到美国曼哈顿，想开始幸福的新生活。

他们住在一个破旧不堪、即将倒坍的居民楼里，整个潮湿的夏天都忙着重新装修房子。虽然这对夫妇手头拮据，约翰尼参加舞台剧试演没被录取，但是他们表面上仍然十分快乐。只是一想起他们遭到意外夭折的小儿子弗兰基，萨拉就感到有罪，她指责约翰尼不该掩盖他自己的感情。

不久，萨拉怀孕。万圣节前夕，克里斯蒂和艾丽尔同她们的邻居、画家马蒂奥交上了好朋友，从此马蒂奥便成为她们家最亲密的常客。

萨拉可能难产，尽管约翰尼疑虑重重，但她还是拒绝打胎。约翰尼满怀醋意地找马蒂奥对质，这时候他才发现这位画家患重病已到晚期。

春天到了。萨拉和马蒂奥都住进了医院。萨拉是准备早产，马蒂奥准备在医院死去。克里斯蒂给母亲输了血，才救了萨拉的生命。萨拉平安的地产下了婴儿，母子平安。约翰尼这才知道马蒂奥临死前已经帮萨拉交了住院费。

在为欢迎萨拉出院举行的家宴上，约翰尼告诉艾丽尔与马蒂奥永别，克里斯蒂也要约翰尼与死去的兄弟弗兰基诀别。约翰尼流着热泪拥抱了萨拉。

《在美国》由著名英国编导吉姆·谢里登执导、他和两个女儿内奥米及柯尔斯顿编剧，谢里登担任制片人。电影描写了一个爱尔兰移民家庭在美国的普通生活故事。这是谢里登的半自传体影片。

《在美国》在两方面具有迷人的诱惑力：其一，通过演员令人信服的表演表现出沙利文一家虽然生活清贫但相亲相爱、亲密无间；其二是以拟人的手法表现曼哈顿和爱尔兰移民之间的爱。沙利文一家初次来到这座拥挤不堪的城市时，他们就睁大眼睛好奇地观察着并爱上了它———这个镜头拍得十分美丽花哨、色彩鲜艳。

沙利文一家在一座无电梯、令人不安、嘈杂破旧的公寓楼安了家。从四面八方传来了难以听懂的异乡人愤怒的喊叫。仅在影片接近尾声的一个一闪而过的镜头里，这些爱尔兰人才证明了他们对曼哈顿其他贫贱的外来移民没有什么妨碍。沙利文夫妇重新装修了他们的房间，使得房间成为可以做游戏的舒适的地方。在他们楼下，海地画家马蒂奥就像一只笼中的黑豹被关在他的房间里。他家门前有一个潦草手书的“不要在此停留”的布告牌。他似乎在等待沙利文的两个女儿嘲笑他，并将他引出他的巢穴。但是马蒂奥得了什么不治之症，观众并不知道。

影片的前半部分故事情节既滑稽又令人信服。帕迪·康西丁扮演的约翰尼绷紧每一根神经支撑全家人的生活：从将一个空调搬运到楼上干着西西弗斯式的苦工，到过狂欢节挤出最后一个银元为小孩买一个外星人玩偶都要煞费苦心。

长女克里斯蒂充当了影片的叙事人。她相信她去世的兄弟弗兰基在天国里可以满足他们的三个愿望，她的信念得到了回报。但是从秋到冬，人们都呆在阴影里。观众看见约翰尼仿佛受到了诅咒，他不能消除因弗兰基的死产生的悲哀，或同意他的妻子萨拉再怀上一个孩子。随着影片的发展，他们之间的对白越来越充满凶兆。约翰尼又向马蒂奥解释他的痛苦。但是，影片有一个好的结尾，沙利文家的生活也出现了一连串小奇迹。

对于拍摄过《我的左脚》和《以父亲的名义》的吉姆·谢里登，人们可以期望他编导的新片《在美国》是一部以历史斗争为基础的勇敢的史诗片。但实际上，吉姆·谢里登同他的两个女儿共同编剧的新片并不具备以上特征，而是对一个刚到达当代纽约的爱尔兰移民家庭为人熟悉而抒情的个人总结。然而影片充满轶事而脆弱的故事结构容易令人产生误解，你猜不出它具有多么强烈的感情冲击波。

约翰尼是一家之长，他是一名有抱负的演员，但是在他的勃勃生机与决心后面是一颗沉重、空虚的心。他永远不能从丧子之痛中振作起来，约翰尼之妻萨拉也同样被丧子的悲剧所缠，但她是凝聚全家人的核心。每当改行当出租车司机的约翰尼参加试演落选归来时，他总是十分失望。他由于缺乏感情所以无法表演。沙利文夫妇和两个女儿———１０岁的克里斯蒂和６岁的艾丽尔挣扎在贫困线上。他们搬进一所宽大而破旧的挤满毒品贩子的经济公寓。

这听起来十分狰狞，但是影片倒是出人意料地轻快活泼。一件件事情从小姑娘们的眼前掠过，她们把曼哈顿当作一个迷人的小岛。当他们第一次瞥见泰晤士广场时，声带传来《你相信魔术吗？》这首歌的音乐。小姐娘们当然相信魔术。摄影师德克兰·奎因的摄影机镜头捕捉到这个地方像诗歌一样温暖但破败的形象。这是她们对曼哈顿的第一个印象。我们通过克里斯蒂的记忆欣赏到它。但是这些故事不发生在现在而发生在２０年前的纽约。温暖与快乐缓冲了这个爱尔兰家庭的痛苦、绝望与磨难。

除了这家人之外，影片里还有一个关键性人物。他就是“潜伏”在沙利文家的公寓楼上的神秘人物———尖叫的艺术家马蒂奥。他之所以会尖叫是因为得了艾滋病，正濒临死亡。作为沙利文家的“教父”，马蒂奥是《在美国》中最危险的人物。他是帮助沙利文一家治愈他们创伤的催化剂，但谢里登赋予他一些多愁善感。不过，你可以争论说这个人物所以这样理想化是因为影片通过一个１０岁女孩的眼睛在进行观察。

谢里登有“演员导师”之美誉，他在《我的左脚》中执导了丹尼尔·戴—刘易斯，并使后者夺得奥斯卡影帝的桂冠。在影片《在美国》里，他将整个演员班子都变成他的明星，每一个角色都发出熠熠光芒。不可思议的萨曼撒·莫顿具备了变色龙的天赋，所以她扮演的每个角色都是一个新发现。在此，她的表演具有强烈、集中的感情色彩和优雅的性感美，同莽撞、易变而迷人的康西丁形成鲜明的对比。

谢里登的《我的左脚》（１９８９年）和《以父亲的名义》（１９９３年）集中叙述了其他人真实的生活故事———前者描写一个四肢瘫痪的残疾人克服身体缺陷带来的困难成为一名画家，后者描写一位父亲和因爱尔兰共和军的爆炸事件受诬陷入狱的儿子的故事。但是谢里登的《在美国》将舞台的聚光灯转向他自已。

谢里登在编剧时以他因癌症死去的兄弟弗兰基为模特儿编写了儿子的情节。约翰尼这个人物是包括他本人和他父亲在内的一些人的混合体。谢里登花了１０年的时间编写《在美国》的电影剧本，他花费了这么长的时间是因为对他来说深挖他的根基很难。

他头一个想法是写得平铺直叙一些，留下需要渲染、夸张的情节以后再写。但这样一来，中心人物的塑造就成为薄弱环节。所以他又倾向于往相反的方面发展。最后，他跳出自我的圈子回顾，找到上述二者的平衡。

《在美国》充满戏剧性，故事十分幽默，虽然是悲剧但也有喜剧。代表草根阶层移民的美国梦，值行欣赏。