触摸父爱的疼痛

胥加山

父亲佝偻着腰，拄着拐杖，斜倚在落满余辉的老梨树杆旁，他脸上的皱纹和长满黑褐色的手如老梨树的树皮，他眼里蓄满了温柔，慈祥的光辉在他深陷的眼窝里向着门前母亲怀中的小孩注视。那小孩是我3周岁大的儿子。母亲在取笑父亲，说着一些我们儿时惧怕父亲的种种事，父亲终于被母亲玩笑得老泪纵横。不一会儿，一瘸一拐地走向他饲养的鸡鸭鹅那儿……

我沉思在父亲那个时代对子女无声爱的思考中，虽说他的爱对我是一种伤痛，可对父亲何尝不是一种沉在心灵底处的疼痛，不然，他怎会因母亲的玩笑伤心得老泪纵横呢!

对父亲最早的“记恨”不是打骂，而是在我12岁那年病得奄奄一息，父亲热情地陪同邻村的一对夫妇来领养我。对于12岁的孩子已有足够的能力去记忆、理解人世间的爱与恨。

那年，我在村小学读五年级，突然患了胃出血、严重贫血等重病，医生让家人快准备钱，以备输血、动手术，否则我的生命将有危险。父亲在我10岁那年已动了脾切除手术，本来就穷的家，我又病倒了，这无疑是雪上加霜。在我等死的日子里，我唯一奢想的，就是父母守着我，兄弟姐妹陪着我，让我在亲情的围绕中静静地死去。然而，只有父亲没有陪过我。我不止一次地问母亲：“爸爸到哪里去了?我想让他抱抱我！”可母亲只顾低头落泪，她自己也不知父亲的去向。

一天，父亲回来了，同时还来了两位衣着体面的中年男女。他们和母亲说了几句话，便进房来看我。母亲拿出我过年的衣服帮我穿上，抱着我哭了。父亲一见母亲的哭相，一扭头，便生硬地冲母亲说：“哭什么!快给山子穿好衣服!”等衣服穿好了，母亲搀着我走到堂屋。这时父亲一脸的笑意冲我：“山子，乖!”他顿了一下，便指着那对中年夫妇说：“快叫你爸妈，他们来接你回家了!”一下了，我如雷轰耳，本能地拽着母亲的衣服哭喊着：“我只有你一个妈!妈你别让我走，我大了会养你的老!”母亲无奈地摇摇头，蹲下身搂着我哭成一团，一旁的女人也止不住哭起来。父亲蛮横地上前掰我的手指，想把我和母亲分开，我使劲地抓紧母亲，好像此刻母亲是唯一能救我的人。或许那对夫妇不忍心再看眼前的场面，他们说：“算了吧，孩子还在你家养吧!”说完他们走了。

第二天，家中有了钱，我进了医院，动了手术。不过父亲一直阴着脸，还发脾气，而母亲只是流泪不止。也就是从那时起，我对父亲有了一种刻骨铭心的仇恨，甚至真怀疑他不是我的亲生父亲。

等身体完全恢复后，我变得沉默寡言，对父亲更是一言不发，甚至用一种仇恨的目光和他对视。父亲自顾忙自己的农活，用自己瘦弱的病体操劳在田间，为我们挣着上学的费用。学校毕业后，我的工作、婚姻只跟母亲商量，对父亲只字不提，我要以这种方式报复父亲曾经的“残忍”。

工作两年后，父亲动了两次手术，我尽了一个做儿子的情份，给他送钱，日夜陪护他。躺在病床上，瘦得只剩下骨架的父亲，我时常见他避着我默默流泪。而我装作没看见，心想，这是他该流下的悔恨之泪。

父亲出院后，我时常给他送去“白蛋白”以保养身体，可父亲总是倔强地拒要。有时，母亲生气地说：“以前你对儿子那样残忍，他不记恨你，还为你送药送钱，你到底要儿子怎样，”

父亲总是以沉默回避，一次他终于说：“我当年那样做，还不是为了山子，不把他送人，哪有钱来救他的命!再说人家条件好，也有心想抱养山子，难道我不心疼自己的亲生骨肉……”

倏忽间，我神情恍惚，原来父亲所做的一切都是为了我，而他自己默默地承受着心灵底处的疼痛，不让别人去触摸，任凭时间、岁月去煎熬、风干，直至老死……

父亲走进他养的一群家禽中，孤独而落寞。我声颤颤地喊了一声“爸!”父亲拍拍我的肩，“以后，教育孩子，千万别伤了孩子的心，心离远了，再想近，难啊!就像你和我真近了，可我的心里还是不好受呀!”

顷刻，我泪如泉涌，一种揪心的疼痛令我浑身痉挛，犹如触摸到了父爱的疼痛……