过河

李玉叶

当初嫁给男人时，女人心里顶顶不愿意的。女人心里喜欢的是斑上考上了大学的杰。杰是女人高中时的同桌，长得淡雅斯文，完全没有一丝庄稼人五大三粗的模样。三年同桌，三年的耳鬓厮磨、两小无猜，两人心里都明白那个意思，但谁也没有说破。像一层窗户纸，薄薄的，只是舍不得捅破。杰温柔多情，总会想点小主意逗女人开心。女人觉得自己在杰的面前像个瓷娃娃似的，被小心翼翼地捧在杰的怀里，怎么呵护也不够。

高考结束的那天晚上，杰动情地深深吻着羞答答的女人，信誓旦旦地说：“无论怎样，我都要定你了！”女人心里甜得像蜜一样。后来，终于等来了录取通知书，只是没有女人的。再后来，女人在村子里心急如焚地盼着杰的来信。开始是隔三岔五的有一封，接着便曰渐稀少。杰的信写得越来越短，最后通篇只是诉说他和外系系花的故事。于是女人便不再等杰的来信。

再后来女人便嫁给了男人。男人五大三粗，只念到小学毕业便回家了，是地里的一把好手。但是男人不会写信，不会说令女人羞得满脸绯红、心跳加速的话。女人心里便有点不情愿，禁不住怀念杰的热吻。娘说：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。咱们女人这辈子若能找到一个知冷知热的男人，就知足了。”男人倒是真心疼爱女人。重一点的活儿从不肯让女人沾，从地里忙了一天回家，还手脚麻利地烧饭烧水，喂猪喂鸡。把女人像坐月子似的供着，还时而望着女人傻傻地笑。

男人不会说好听的话。看到女人想烧顿饭，立刻大嚷一声：“你干什么?回屋看书去！”女人明白他心里舍不得她动手做家务，却怨恨他的大嗓门和凶巴巴的口吻。他永远不会像杰那样，温温软软、细细柔柔地逗女人笑。连夜里最温柔绮丽的时刻，男人也是粗粗地直来直去，没有一丝温存的情调。

从村里到镇上民政所有老长一段路。男人总让女人走路的左边，自己挨着大路走。女人知道他是怕偶尔来往的车辆撞到了自己，心里有点感激。却还是怨恨他的不解风情。好几次，两人一起走路的时候，女人总盼着男人能拉起她的小手，靠得近近地走，而不是像现在这般左一搭右一搭的。女人总想着那句话：执子之手，与子偕老。多美啊！男人却连女人的手也不碰一下。女人觉得男人的榆木脑袋里肯定缺少温情这根筋，或者，男人是有温情的，可是他从不懂得表达。而心细如发的女人，又是多么渴望男人的这种表达。

民政所快到了，女人想起自己提出离婚时男人眼里的绝望。他像一只豹子一样在屋子里东奔西窜，不住地摔东西。女人多么希望男人能开口求她别离开他，求她留下来替他掌管这个家。男人却什么也没有对她说，只是困兽一般地表示着愤怒和绝望。

民政所在另一个岔路上，到那条路要趟过一条小河。小河的水很清冽，女人上学时总喜欢在小河边看风景。而今连日的暴雨，把小河的水染得暗黄暗黄的。一向平和的流水空前地汹涌起来，河上的木板桥，已经让暴涨的河水；中垮了一角。

女人胆颤心惊地看着歪歪斜斜的小桥，脚步迟迟疑疑地不敢踏出去。男人脱了鞋子，拧在手中，理所当然地低下背，示意女人爬上来，他要背女人过河。男人总是这样，无时无刻、事无巨细都替女人着想。要离婚了，还是不忘要背女人过河，舍不得让女人冒一丝的风险。女人赌气不理男人，自己挣扎着踏上摇摇摆摆的木板桥。男人一把把她拉回来，凶凶地大声说：“你不想活了！”

女人最讨厌男人暴戾的语调，明明疼爱极了女人，语气却是如此地令女人难以接受。女人说：“我死了也和你没有关系！”男人沉沉地望着女人，一字一句地说：“你若死了，我也活不成了。”女人惊诧地看着男人，仿佛不认识他似的。结婚五个月来，女人第一次听到男人开口表达对她的心意。女人觉得自己心里自杰走后垒起的硬壳顿时柔柔的，猛然想起男人平时对自己无微不至的疼爱。心里一酸，眼泪啪啪地掉下来。

男人粗厚的手掌小心翼翼地替女人抹去泪珠，不住地说：“哭什么呢，哭什么呢！”男人从贴身的衣服口袋里掏出一枚戒指，金灿灿的，但是款式很一般，并不是女人希望的那种灵秀的模样。男人把戒指戴在女人瘦弱的手指上，心疼地说：“结婚那会没钱，让你受委屈了。咱们离婚之前，说什么也得让你戴上结婚戒指。”

女人呜呜咽咽地哭起来，不住地捶着男人的背：“你怎么不早说！”男人弓着身子，坚持着要背女人过河。女人带着哭腔亲了男人一口：“傻瓜，还离什么婚呀?咱不去了。”

男人欣喜若狂，满腹狐疑地问女人：“怎么不去了?”女人狠狠地捶了男人一下：“傻瓜，若离了婚，回来谁背我过河啊?”

女人觉得婚姻就像过河，那个无论何时都肯背你过河的男人，才是女人这辈子想嫁的。