鼠女

武黎梨

世间的事，常常都是无所谓对，无所谓错。

关于我的出世，就是这样。关于老木的死，也是这样。

也许我来到这世间，是一个错误。刚刚张开眼睛，我就杀死了自己的母亲。那是个惨白和疲倦的女人。现在在我记忆里，仍然有她的影子：精致的五官蒙着一层细密的汗水，美丽的轮廓因为巨大的痛苦和恐惧而微微变形。护士将她的头放在雪白的枕头上，她就那么张大着眼睛去了另外一个世界。而我，我那时候只是个婴儿，我只管闭着眼睛乱蹬腿，哇哇大哭。

一个月后，我看见了后来一直被我叫做“爸爸”、而别人叫他“老木”的那个男人。他穿着一件有点旧的格子衬衫来接我。头发乱乱的，眼睛通红。但是看得出他曾经是个气宇轩昂的美男子。他打量着自己手中盈盈一握的小生物，我也转着大眼睛打量他。突然，我咧嘴笑了，露出一颗白色的小牙齿。是人类的牙齿。他紧紧缠在一起的眉头舒展开了。

我想我是早熟的。当同年龄的孩子还吵着要吃白糖烧饼的时候，我就已经懂得在老木看书的时候帮他斟满一杯茶，当他们三五成群地挖野菜、烧田螺的时候，我正一笔一划地练着隶书，当他们贴大字报、斗地主的时候，我已经精通英、法两国语言了。每当夜深人静的时候，我和老木便搬出小竹凳坐在简陋的院子里，看星星、背诗词、用英文或者法文讲话。

说实话我一直很感谢那个动荡的年月，虽然它给一个国家和民族带来了眼泪和伤残，然而如果没有它的混乱与狂燥，也许我一生下来就会被当作妖孽。和平时期的大脑，急需各种离奇刺激的荒唐事来滋养，所以我庆幸生在那段岁月，红色的激情充斥着人们的头脑，没人有空理会我，即使我天生是个半人半兽。

老木总是叫我“回雪”。这是我妈妈的名字，一个美丽的名字。我曾经无数次地设想过，我的妈妈是个和这名字一样美丽的女人。不，不止美丽这么简单，我从老木的眼神里看出这一点。可是我并不美丽。我只有一半是美丽，那是母亲给我的光滑如丝绸的皮肤，浅绿色的眸子，淡金而微微卷曲的头发。可是我的另一半，却是覆盖在厚厚的鼠皮之下的鼠类的身体。比起老鼠我什么都不少，灰色的皮毛，一根细长的尾巴。老木常常讪笑着对我说，回雪，等你长大我们就去医院，一定把你的病治好。我总是笑着拍拍他的手，老木，我不想着出去，只要能跟你平平安安地呆在这院子里就好了。老木说，不行，你不能一辈子就这样，你妈妈是最喜欢往外跑的了，你妈妈……我便沉默地看着他，说到我的妈妈，他从来都是无法停止的。我不止一次听他讲过妈妈。当年他是秦老爷家最年轻的先生，他最钟爱的学生便是秦家的小女儿，那个活泼爱笑的回雪小姐。回雪小姐也最爱和这位先生学英文、法文。后来，回雪小姐去了法国读书。再后来，回雪小姐回来了，挺着大肚子。那正是批斗牛鬼蛇神的年代，秦老爷一家死的死逃的逃，到了最后竟然只留下我这么一条根。我知道，我这条命，是用老木的一条腿换来的。

我不知道外面的世界对老木是什么意义，也不知道为什么他老是想着把我从院子里送出去。我只知道，和老木在一起是最重要的事情。我和老木是同一枚贝壳里的两只寄居蟹，这辈子，是一定要在一起的。

可是，贝壳外的潮起潮落从来没有停息过。

有一天，我正在读法文，老木正在院子里修剪玫瑰，突然闯进一群人，他们面目狰狞带着一股不可一世的野蛮劲儿。我赶紧把法文书藏进地板的夹层里。而老木的玫瑰却藏不了了。老木说，你们要干什么？那群人中领头的大胡子说，今天有法国客人来县里访问，叫你去做翻译。老木愣了一下，那一瞬间，我看见他眼里的闪光。我的心猛地一沉，老木。老木说，我已经老了，什么法文啊英文的也听不利索了，你叫她去吧。他的手指向窗户，我的眼睛迎向他的眼睛，突然感到害怕，仿佛我就快要失去老木了。妈的，老子亲自上门请你还不给面子，给我打！那群衣衫不整的怪物像一群强悍的野牛冲向了老木，我看到老木颀长的身材在他们的拳打脚踢下时隐时现。我掩住自己的嘴巴，泪水顺着脸颊流进指缝里。

他们终于住手了，大胡子的皮鞋狠狠地揣在门上，老木精心为我做的木门，顿时化作片片疾飞的蝴蝶。走，他斜着眼睛对我说。我什么也不说。顺从地跟着他们走了。走过嘴角流着血的老木，我只是轻轻地低了一下头。

在县长奢侈但恶俗的客厅里，我见到了那位鼻子陡峭、有一对浅绿眼睛的德法奇先生。他见到我显得那么兴奋，简直像一头黑猩猩那样跳过来。他紧紧抓住我的手臂，用法语小声叫道，“天啊，天啊！”我从小见惯了别人对我吃惊的模样，根本就是见怪不怪了，而眼前这位先生也算是最大惊小怪的了，他的绿眼珠几乎要从深陷的眼眶里蹦出来。接下来的事情更加蹊跷，德法奇并不和我谈话，而是跟县长一起走进了他那间庸俗的令人作呕的卧室。

见完了法国客人，我仍然不能离开.大胡子说我要走狗屎运了。县长说，德法奇先生问你愿不愿意和他一起回法国。我知道我的出生和存在，对这座城市来说都是莫大的荒唐和耻辱。我好像一个污点，被人极力地想擦去。在这里是我活生生的炼狱，可是老木……去法国，那我不是犯了私通外国罪？我没有表情地向县长发问。这个，哈哈，这个，现在年代已经不同了嘛。县长的笑肥厚而油腻，令我感觉不舒服。我说，我可以答应，但是我要求带老木一起走。可以。我没想到县长这么爽快地答应了。

我几乎是飞奔回我和老木的小院子，老木，我喊。已经是晚上了，天空没几颗星星，月光幽幽地笼罩着小院，一切都静静的。老木躺在院子中间。我走的时候他就是在那里的。老木，我轻轻地抱着他，就像当初他抱着还是婴孩的我。老木，我回来了。老木艰难地张开眼睛，回雪，你回来了，我就知道你会回来的。我在院子里种满了你最喜欢的玫瑰，每天等着你。回雪，我的小鸟儿，回雪……他的话开始变得模糊，我感觉老木正在从我的怀抱中一点一滴地消散。不，我不是回雪，我不是回雪！不要走，老木，不要走！老木似乎很努力地积聚着精神，呒，回雪，他说，你飞吧，你要快乐地飞……一滴泪水从我的脸颊滑落，打在老木脸上，可是他却再也感觉不到了。