老木

吴金良

“ 您保重！”老木握着处长的手说。“嗯，好！” 处长漫应了一声。握着的手松开了，老木觉得无话可说了。他暗恨今天这个差事怎么偏偏落到自己头上。处长出差，难道非要有人送才行吗？难道非要我来送才行吗？处长的下巴肥厚而有光泽，微微向上扬着。拧着眉，好像心事重重的样子。他把双手背过去，风衣的扣子全开着，被风吹得掀起一个角。真的是一副长者之风！老木不敢仰视，只好又讷讷着说了一句：“您一定多保重！”

“唔。”处长拧着的眉松了一下，眼睛看着远处。老木便也随着去看，什么也没有。

“车快来了！”“唔，快了。”处长点点头。

老木巴不得自己就是火车，赶紧把处长驮走了事。他知道處长为什么不高兴：首先，事前联系好的小轿车，临时送一位产妇去了医院，处长只好坐吉普车来车站；其次，上汽车前，在院子里见到局长，处长跑上去，大概是想告别一下再走，谁知局长却转身上楼了，而这一幕又偏偏被老木看个正着。这就使处长那可怕的浓眉一直拧着，也就使老木始终如芒刺在背，总觉得是自己得罪了处长。他暗自设计了不少幽默、诙谐、热情、豪爽的告别词，结果连一个字也用不出来。除了“保重”他再也想不出在送一位领导出差时还应该说什么才好了。

火车终于进站了。停车四分钟。老木急忙拎起处长的小小手提箱，谨慎地托住了处长的一只胳膊。他想过了，如果实实在在地去搀着处长，会使处长不高兴的：怎么，我已经老到要你来搀了吗？如果不做一点表示，又有失礼貌，显得太不尊重。所以他只能这样托着，才十分得体。处长倒是不客气地让他托，却又不动：“再等一等，人多呢！”老木只好等。一手拎箱，一手“托”。

“您保重吧！”老木觉得终于到了最后的时刻，他一下子变得轻松起来，想起了不少精彩得体的告别词：“往北走，越走越冷。您小心些！”“唔唔。”“家里有事吗？要不要……” “不，不要！”

能想到的词又用光了，处长依然不动。老木觉得喧嚣的站台一下子变得无声无息了，巨大的、无边的沉默把他压得不敢呼吸了。

大约过了一个世纪，老木勇敢地看了看手表，好，还有一分钟！他如释重负般地吐了一口气，总算说出了早就想说的那句话，为了憋住这句话，他几乎尿了裤子：“好！处长，您请上车吧！再见！”

“再见！”处长迈开大步。就在这迈步的同时，好像踩到了一个电闸，站台上忽然响起了广播员亲切的声音：“旅客同志们，本次列车因故晚点四十分钟开出，请大家……”

（选自《小说界》1988年第3期）endprint