第一口芋头

陈德锦

世上有一类人，你不由得不佩服。他们事无大小，只要略略品鉴，几乎脑筋也不动，即可确定优劣，作出取舍。差不多十年前，香港楼价飙升，买楼时只要取得认购的筹号，即使随意购入，亦必可在短期内获利。听说有不少炒楼的人，竟然不知道买入单元的坐向，转手时却赚了大钱。我不相信他们单凭运气。他们必定有锐利的直觉，而直觉来自经验。

我自购的第一个单元，坐向西北，冬不暖夏不凉，卖掉后购入第二个单元，坐向东北，台风讯号还在戒备状态，窗口隙缝已有雨水渗漏了。假如有人问：“何以不选向南的房子？千金难买向南楼嘛！”第一个理由，当然就是向北的房子比较便宜，但更重要的，是房子给我的感觉。第一个单元推窗即可见到天然瀑布，第二个单元可以望到远山；向南的没有这些景致。南风和北山，均我所爱，二者不可得兼，只好望山看瀑。日子久了也看不厌，就不打算改变。

我不是那类有很高判断力的人，单凭第一个印象就能作重大的决定。但我相信，人的头脑必定有一些掌管记忆的神经，不轻易抹去，日子久了，就连身体和心灵也依附了它。这些记忆不但影响我们的习惯，也控制我们的理智和情绪。故意改变这些由记忆操纵的习惯，只会带来不快。

我听古典音乐，不一定选择最好的演绎版本。我是外行，版本有很多学问非我所知。但奇怪的是，听惯某个版本，再听所谓著名的演绎，不仅不习惯，有时甚至觉得差劣无比，浑身不自在。且举一个曲目为例：能弹好拉威尔（M.Ravel）《钢琴协奏曲》的钢琴家不多，阿根廷的阿格丽姬（Martha Argerich）联同伦敦交响乐团的录音，被公认为最好的版本之一。我听的版本不是最好，但颇有感受，几乎可说深入肺腑了。几年后再听阿格丽姬的唱片，总觉得她弹得太慢，节奏拿捏得不准，乐团和钢琴的对话也貌合神离。拉威尔此曲的慢板，如梦如幻，每听一次，心头都酿出浓烈的古典乡愁。我承认阿格丽姬技巧卓越，换一个听法，可能也觉得她弹得不错。可是，不少曲目，像卡萨德斯（Robert Casadcsus)弹莫扎特的《艾维拉·玛狄根》，或莱纳(Fritz Reiner)指挥芝加哥交响乐团演奏《天方夜谭》，我的第一印象已经成为潜意识中衡量优劣的标准。

艺术创作也重视第一印象。宋代画家文与可悟出了“胸有成竹”的美学，纸上之竹必须是胸中之竹。他还影响了苏东坡，“作诗人急追亡逋，清景一失后难摹”。十六世纪意大利画家卡拉瓦乔（Caravaggio），最擅长以现实人物为模型来构思他的画像。他的名作《圣马太受感动》，原来的构思是一个乡巴佬，抓头蹙眉，毫无灵感，写不出东西，天使在旁边捏着他的手，教他怎样写福音。画作好了，保守的教会却认为歪曲了圣人的形象，不予接受。后来卡拉瓦乔改画了一个有书卷味的老人。这样一改，当然失去了第一印象的神韵。大凡作诗、作画，杰出的艺术家必定先酝酿成熟才下笔，妄加改动——即使改动者是作家本人——也只会大煞风景。

对事物的第一印象难以忘记，并且以此为标准，看来是不可理喻的。人总是贪新求变、止于至善的，岂会守住陈旧的经验，武断地认为那是最好的？第一印象所以难忘，是因为不能取代。

好读书的人都有这样的经验：一本读了多年的旧书，例如小说，哪怕是残残破破、宇迹漫漶的，即使买了较新的版本，总不轻易把它取缔。阅读的记忆好像黏住书页一样。面对那些漫漶的字迹，马上就浮现最亲切的情节；偶然想到书中的内容，那残破的书页却如在眼前。物同人一样，相处久了，自有一份不能取代的情愫。

英国一代文宗兰姆（Charles Lamb)年轻时并不富裕，为了吃一顿好的，买一本心爱的书，看一出好戏，或到郊外远足，都得把辛苦攒来的钱花掉。后来稍有积蓄，可以购买名贵的瓷器，看戏也要选好座位。兰姆多愁善感，回想那些穷困的日子，不禁甘之如饴。当时的快乐，日后再不能体会。“我们那时还年轻。”兰姆说，是时间的作用。一切事物，如得其时，则自然留下美好的印象。时过境迁，即使能得到旧日渴望的东西，都味同嚼蜡。

假如兰姆晚年还是不名一文，没有机会重温年轻时的玩乐，他也许就不能感到时间带来的差别。虽然他表示，相对于青年时代的穷困，晚年的富裕是一种“可怜的补偿”。“可怜”一语，道尽了多少今不如昔的感喟，又简单地概括了为何第一印象总是不可代替的：因为押上了宝贵的岁月，换得是一帧失去底片不可再冲印的青春肖像。

明代周容在《芋老人传》中记载，慈溪县有一个老人，以煮芋出名。事缘有一个雨天，一个书生路过，狼狈不堪，饥肠辘辘，老人请他进家，吃了一顿芋头。书生日后高中状元，当了相国，吃遍珍馐百味，总觉得不及当年吃的那顿芋泥。有人请老人煮芋给相国吃，相国吃了，只觉不是味儿，没有昔日那样美味。老人说，有人一朝富贵而抛妻弃友，妻子朋友，不外是一只芋头而已；今天尸位素餐的官吏，置国家、社稷、君恩于不顾，这一切也统统变成昔日的芋头了。他感叹地说：“世之以今日而忘其昔日者，岂独一箸间哉！”

摆在面前同样是往日的芋头，应该边吃边乐，今天却无法举箸，有人就说这是忘本。可这同样是时间的恶作剧、口味的变化、生理心理条件反射的结果。我们固然不必强迫自己延续吃芋的习惯，只是不应忘记吃第一口芋头的滋味，那扑鼻的香气，是因为有你一部分生命作调味剂！

二○○二年八月十二日