纸蜻蜓

张维中

网路上流传了好久，关于《小叮当》漫画(Doraemon）的结局。

他们说，大雄原来是个不能行动、无法言语的小男孩。因为瘫痪在床上的缘故，他的世界就是他的房间。漫画中的朋友实际上都与他很疏远，至于所谓的小叮当，只不过是他太孤单寂寞而幻想出来的东西。

根本没有小叮当的。根本没有，那些魔术般的发明与有趣的故事，全都是大雄一个人的幻觉。

那一夜，我在电脑荧幕前看见这些留言时，突然好难过。我从没想过这部欢乐的漫画会有完结篇，而且竟是一个如此凄凉的结局。

那一群孩子，天真的大雄、优雅的宜静、刻薄的阿福，还有多年来虽然胖但总能保持身材的技安，他们将何去何从呢？

他们像是我幼年的玩伴，只是他们不会长大，不会老，连性格也不会改变。当我们长大以后走进了另一个世界，总以为他们仍会一直站在记忆的原地，永远是我们心灵的安慰和陪伴。可如今才惊觉，原来，他们也是会离开的。

没有什么事情是会永远留在原点的。

"也只是网路流传的文章而已，不一定是真的呀！"

身旁的一位同班男同学拉拉背包，认真地对我说。

"都说无风不起浪了。"我垂下头说。

"是啊，"他忽然也变得忧伤了。

"你这么提起小叮当，我才想起以前真的好爱看。好怀念喔。"

"还没买早餐吧？等一下就去超市买铜锣烧吃吧。"我提议。

小叮当总爱吃铜锣烧。可是，没有什么事情是会留在原点的。

如今，他仍钟情它吗？

才是一天的起始，我们两个人却因此垂头丧气了。

早晨七点半，我在中山北路与中正路交叉口的公车站。上阳明山校区的许多学生，每天早上都在这儿转乘公车，但公车总不来。或者来了，却因为人数过多不能载客，眼睁睁地见它扬长而去。公车站旁因此开始聚集一列计程车队，让终于捺不住性子的学生搭乘。四个人分担固定的车资，不管认识或者不认识，凑成一车，人满了就开车。很多时候，大家都是素昧平生的，沉默因此总是紧绷绷地充塞在这个黄色的小包厢里。每次看着计程车司机来回载客而公车还是不来时，我总怀疑所有的公车司机都偷偷乔装成了计程车驾驶员。

我曾经属于那种坚持一定要等到公车的学生，但后来才发觉这世界上已经有太多苦涩的守候，于是便抱着放自己一马的慈悲心态，不再执着。

"有一辆计程车来了！"我的同学拉高音量说。

排在我们前面的还有两位女生，加上我们，这一辆车的人数便刚刚好了。

正当我们趋前上车时，忽然闪进两个人影，瞬间抢在我们之前进了车子。我们非常错愕地留在原地，只见司机打圆场说：

"两位绅士就让女士先搭乘吧。"

车门碰的一声关上了。我面无表情地盯着车窗里那个插队的女孩子，她低着头，装做什么事情也没发生的样子。

就在计程车缓缓开动的时候，那女孩忽然抬起头。她微微地侧起脸来，仿佛觉得我一定会看着她似的，眼神叠合在我的目光之上。

我霎时一阵心惊。

好像啊，她长得好像我高中时喜欢过的一个女孩。

可是她一点也不内疚的坚定态度，反而使我的眼光虚弱了起来。我尴尬地偏过头，再想看她一眼的时候，计程车已经远走。

"陈渟渝。日文系，跟我们同年级，都是大二的。你不会对她有兴趣吧？"

我的同学原来早已知道她。

"我什么也没问，是你自己要说的。"

"你的眼神逼我说的。"

"哪有？"

我说完，才发现自己在说谎。我仍目送着那辆计程车离去。

他向我补充，这可不是他第一次被她捷足先登了。

在日文系，陈渟渝可是霸道出了名。据说是因为她的家境很不错，是娇生惯养的独生女，再加上人长得漂亮的缘故。更重要的，她拥有一个非常溺爱她、几乎把整个世界都让给她的帅气学长。

这些背景，或许可以使陈渟渝在校园里变得非常引人注目吧，但如今，对我而言，她长得很像我曾经喜欢过的女孩，似乎才是焦点。

在我第二次见识到她的跋扈时；陈渟渝一点也不像我曾喜欢过的那个温柔女孩。

那天早晨，我再度搭乘计程车上山，车子开动时，我发现身旁正是陈渟渝。一路上，没有人说话，我借前方的照后镜端详身旁的她，内心很复杂。小小的空间里，混杂着高中时代与恋人的记忆，和此刻这个女孩的面容与故事。

计程车驶进校园以后，司机问我们四个人要将车子停在哪一栋大楼前。我正想开口请司机开进校园里面一点的时候，陈渟渝却说：

"就在警卫室这里停车吧。"

"对不起，可以麻烦再往前开一些吗？"我忍不住开口。

"对不起，我们要去图书馆。"

她指着另外两位女生。沉默的她们原来是认识她的。

"不好意思，通常计程车都是开到里面的广场，离教室较近。"

我的口气渐渐变得生硬了。

"不好意思，现在这个时段，那里总有许多交通车来往，司机若是要开到那里，停车和调头都麻烦。在这里停车，司机您比较方便吧？"

她为什么要故意学我说话呢？轻佻而没诚意的态度，令人反感。

"那就这里下车吧！"司机说。

当然了，陈渟渝这么说，司机肯定就如此要求了。虽然我每次都请司机开到里面的广场，也从没听过任何一个人抱怨过。

今早第一堂课有随堂考试，结果从警卫室到上课的大楼有好一段距离，害我在上课钟响以后才急忙忙地赶到教室，搞成一副全身汗流浃背的狼狈模样。

陈渟渝。整个早上，我的脑子里都晃动着她的名字。就是这个自以为是的女孩子，破坏了我的从容。明明应该全是很气愤的情绪，可是不知道怎么了，我却又同时矛盾地掺杂着对她的好奇。

一定只是因为她长得像我高中的女友吧，一定是这样的。我告诉自己。

不晓得是否因为心念产生魔力的原因，午后，我帮班上一位临时请假的同学，在学校的书城文具店里收银结账时，居然就再度遇见她。

可是这一回我注意到她，不是因为她的脸，是她手上的一叠手工美术纸。

那些"曾经"属于我们家工厂所出产的手工美术纸。

当态度自傲又轻浮的陈渟渝，将美术纸摊在柜台算账时，我很有一种不想卖给她的冲动。可是，话努力地匍匐到了喉头，却终究气尽身亡。

我哪有什么资格说呢？她有钱当然可以买，而这些纸虽然出自于我们家的造纸厂，但那工厂也早已被哥哥转卖，再不是我们的了。

陈渟渝低头看着柜台旁的书籍，等我结账。一张两张三张四张五张六张，我的手指轻轻地搓开这叠手工纸，点算张数，感觉纸的触感和纹路，像是摸索一份立体的地图，这图领我重返了记忆的路，回到多年前爸妈仍在世时的造纸工厂。

我永远不会忘记，当我坚持说在埔里的造纸工厂是爸妈这一生的梦想，绝不能转卖时，哥哥是如何冷漠地对我说：

"梦想？‘有梦最美，希望相随‘，新‘政府‘以前不是这么说吗？把景气搞得那么糟，梦想能当饭吃吗？你读大学不要钱吗？我养老婆小孩不要钱吗？你要我也去上吊吗？不要一天到晚老提爸妈，他们会不能瞑目的。面对现实吧，他们已经在大地震当中死掉了。就算保留这个亏钱的、没被震垮的工厂，也跟以前不一样了！没有什么事情是会永远留在原点的！"

我难过的正是因为哥哥这么说这么做，似乎并没有错。我无从选择，只能无奈地看着爸妈的梦想、成就，随同我的成长环境的记忆，就这么被拍卖了。

我奇怪当爸妈过世以后，总觉得他们只是远行而已。后来，从哥哥的口中确知就要失去工厂的那一刻，死亡的概念才像是手工冲洗的相纸般逐渐显影。我忽然明白，他们是真的离我很远、很远了。

一直到我开口告诉陈渟渝价钱时，她才终于抬头看见了我。

她的眼神顿了顿，仿佛说"是你"，但最终，她仍是一派冷漠。

"你真的知道这种纸怎么用吗？"我终于主动开口。

她有些意外地，点点头。

"知道就好。我只是想告诉你，每一张纸都有自己的路要走。"

她接过美术纸，听我说出这样一句话，没说什么便准备转身走了，我在她身后对她喊着：

"你害我今天早上迟到，这次考试没考好。"

她忽然停住，头也没回，冷冷地对我说：

"那下次你就好好考啊！"

以为她会说出什么"不关我的事"之类的话，没想到她竟然这样说。我觉得很荒谬，差点笑出声来。

后来，好几天都没再遇到陈渟渝了。

我觉得自己简直是一个被虐狂。陈渟渝明明个性很糟糕，对我非常不友善，但她愈是这样，我愈是对她好奇。

我很不愿意承认对这个女孩子的好奇等同于好感，但这些没有再遇见她的日子里，我经常一个人在深夜的宿舍里拿起往昔女友的照片。我欺骗自己是在重温旧梦，但实际上看着照片上的人，我却挂念着与她神似的陈渟渝。

几个星期以后的某日傍晚，我替一位教授搬运电脑器材至他的车上。一个人正准备穿越地下停车场返回楼上时，忽然在转角听到人声的争执。

我安安静静地寻着声源，伫立在一个柱子后面偷窥，看见的是陈渟渝与一个高大英挺的男生。应该就是她的男朋友吧。

还看不到三秒钟，那个男孩子忽然就用力地对陈渟渝掴了一大巴掌。

清澈响亮，我被他的举动吓了一跳。不是听说他什么都让的吗？

"我受够你了！"男孩子大吼。

陈渟渝大约是落泪了，有些情绪失序地抓住男孩子的手，试图扯开她松散的白色衬衫下的胸罩。

"你干什么？"

"这不是你一直最爱的吗？你有种就也打烂它啊。"

陈渟渝面无表情地瞧他，声音颤抖。

她男友却推开她，突然一个玻璃罐从他们中间坠落，碎裂的声音砍破地下室里沉闷的空气，四处响着悲伤的回音。我在回音里，听见自己心里同情的声音。

她男朋友就这样走了，留下陈渟渝。她失神地呆呆伫立着。

我霎时觉得陈渟渝不该是这个模样的。此刻的她这么不堪地站在爱情的面前，一点也不像我所知道的她。原来，跋扈或者骄纵，并不等于坚强。

看见散落一地的碎玻璃，我从柱子后面站了出来，本想帮忙她的，但才跨出一步却又犹豫了。就在这个时候，陈渟渝转头，发现了我。

"你看见一个女孩子变成这副德性，不来帮忙吗？"

她居然如此不疾不徐地对我这么说，仿佛我出现在此地是理所当然的。

这种状况下，我也只能走向她了。

我站在她面前，不敢直视衣衫不整的她。怎料，她竟变本加厉地扯开她的胸罩，一双乳房坦荡荡地暴露在我眼前。我根本来不及反应，下一秒，她整个人就扑进我怀里，定定地怀抱住我。我不知所措地站着。

"喂！"她大声向着我身后呐喊着。

然后，听见好远的地方，传来陈渟渝男友宏亮的声音：

"你神经啊！"

你神经啊神经啊神经啊神啊神啊神……回音在偌大的空间里七零八落地跌撞着，最后留下几个加重的字眼。我听着，模模糊糊的竟仿佛变成一则祈祷。

神啊，神。陈渟渝抱着我，我们两人反而像是受到了她前任男友的祝愿。陈渟渝松手了。我偏过头去没注视她，对她说：

"你快把衣服穿好吧。"

"你不想？你不是对我有好感？"她赌气地说。

她的表现令我有些吃惊。再说，她怎么知道我对她的感觉？

我突然灵机一动，说："对不起，我吃素的。"她失笑，不能停止。我第一次听见她的笑声；我让她破涕为笑了。

"在我帮你把碎玻璃收拾好之前，快把衣服穿好，有人来就不好了。"

我转过身子，蹲下来，看见碎玻璃之中散落着一地的折纸鹤。

是那天陈渟渝买的手工美术纸所做的，原来是要给她男友的吧。这张美术纸若是记载了出厂年份，有没有可能是多年前的我，在工厂亲手抄的纸呢？"失去飞翔能力的纸鹤，全都跌落了。"陈渟渝说。

我转头看她，她已经穿好了衣裳。

我拾起其中一只纸鹤，想放立在掌心中，但怎么样都站不稳。

"是纸的缘故，"我说，"每一张纸都有自己的路要走。"

"你说什么？"

"这款手工美术纸不适合用来折纸鹤的。它的纹路太多，磅数太轻，因此太软了，折出的纸鹤会很虚弱。难怪飞不到你希望它们飞到的地方了。"

"你早该告诉我的。你害我失去了这段爱情。"

"那下次你就好好爱啊。"

我故意学她曾经对我说过的话。她又笑起来了。

站起身子的时候，我看见一支银色手机也被甩在地上。正当我捡起来时，赫然发现手机上的吊饰是个头顶挺着竹蜻蜓的小叮当。

"原来手机也摔在地上了。"陈渟渝看见了说。

"你喜欢小叮当？"我惊讶地问。

"还可以。这个吊饰是他送的，如今看来也可以丢了。"

"你把小叮当甩了，大雄会报复你的。"我握着那只手机吊饰。

"那么小叮当是幸福的。就甩了，还有人甘愿为他向那人报复。"

"对不起，我没有别的意思。"

我忽然觉得自己说错话了。不过我也同时明白，是她男友选择离开她的。

"没什么。"她勉强地笑了笑。

"把这些纸鹤跟小叮当收起来。你是它们的主人。"

我把收拾好的那些东西交给她。她接手，捧着它们说：

"如果我有小叮当的竹蜻蜓，就不必靠折纸鹤来承载我的爱与梦想吧。"

陈渟渝其实也是这么一个相信童话的，多愁善感的女孩子。

"折纸鹤与竹蜻蜓，实际上可以繁衍出结合两者优点的小宝宝。"我说，"我都称它纸蜻蜓。"

"真的？"

她睁大眼，一洗方才沮丧狼狈的模样。

我点点头，并且答应她有机会的话，会让她看见。虽然，我并没有把握过了今天这种突发而特殊的状况，下次恢复理智的她，是否还会想与我联络和见面。

一齐走出了地下停车场，道别的时候，她只是挥挥手。看着她离去，我才想起，陈渟渝连我的名字都没问。

陈渟渝到底是一个怎么样的女孩，我依旧不明白。

她是如何看待这段恋情的结束呢？当她的男友对她掴掌，看见她的落寞，我以为她的确是娇生惯养的、是脆弱的；当她扯开衬衫抱住我，故意做给她男友看的刹那，她是一个如此不甘示弱的女子；当她感慨着、期盼着拥有一支小叮当的竹蜻蜓时，又是那么的敏感与天真。

一星期以后的某天早晨，我又在计程车招呼站遇见她。

她看起来气色好多了，看见我的表情显然也比过去友善。恰好一辆计程车来了，我们两个坐进去，等候其他共乘的学生上车。但陈渟渝一关门却对司机说：

"走吧，司机先生。"

"还没坐满。"

"余款我补贴你。走吧。"

陈渟渝就这样包下一辆计程车，只坐着我跟她。

"你说的纸鹤与竹蜻蜓的小宝宝，是真的还是假的？"她问我。

"当然。你只要将纸裁成一长条，对折以后，尾端扭成一个细细的螺旋头，它便等于竹蜻蜓的竹棒部分；二分之一长度是刚好的。接着，再将剩下一半叠合的两片纸，向外伸展成一直线，就变成了蜻蜓的翅膀。"

"就会飞上天吗？"

"就会飞下去了。"

"飞下去？那有什么意思？"她失望地抱怨。

"很美的。"

"我不信。"

车子已经到了校园。话题尚未结束，我们必须赶赴各自的教室。我走到一半，突然听见陈渟渝唤我：

"张羽伦，中午我要去吃饭，要一起来吗？十二点十分图书馆前广场见。"

张羽伦。是的，张羽伦。我听见她叫我，她原来知道我的名字。

当天晚上，我回到宿舍时，接到好久不见的哥哥的电话。

"下星期扫墓节，回埔里吧？"

我惊讶哥哥的邀约。他成年以后，从不把我们这个家放在最重要的位置。他一直想逃，不愿意待在埔里，总觉得南下高雄发展才是他的志愿。然而，爸妈的造纸工厂是必须有人继承的，我虽然有兴趣，但是年纪实在小，大我许多岁的哥哥是家里的长子，自然成为爸妈优先考虑的对象。

我一直渴望完成学业以后，能够回到造纸厂工作，但大地震以后，爸妈过世，工厂虽然没被震垮，但也毁了三分之一，营运陷入困境。地方重建缓慢，碰上政经混乱景气下滑，手工造纸厂根本难以生存，最后哥哥只好卖了它。之后的两年，哥哥结婚，接着有了一个小孩，但工作生涯始终不理想。

我答应哥哥回埔里扫墓以后，他却忽然叹了一口气说：

"景气真的很不好啊……羽伦，有件事情想跟你商量。"

"什么事？"

"你那笔钱是不是能先让我周转一下？"

工厂转卖以后，有一笔钱是留给我完成大学学业的学费。

"你没有钱了？工厂转卖的钱不够用了？"我惊讶地问。

"景气很不好的，你们台北感觉不到吗？钱跟着朋友一起投资下去，下游工厂出问题，我就跟着倒霉了。那些钱根本不够的。"

"不要再自己投资当老板了，也许你并不适合。"

"我们准备把资金转向中国大陆，现在那里一定赚钱的。我不是向你借钱，只是暂时请你让我周转一下，也许下个月就能还给你了。"

"那是学费，哥。爸妈不会希望你这样的。"

"我知道我知道，我当然知道。这样吧，下星期回埔里，我再详细向你解释一番。"

挂上电话以后，我看着桌上放着的全家福照片，忽然好悲伤。

泛黄的照片里是很年轻的爸妈、年少的哥哥与幼年的我。我们笑得如此灿烂，拥抱着，但这些时光如今都无法恢复成最初的模样了。我多么希望自己也是活在《小叮当》漫画里，一台时光机或者一支竹蜻蜓，就能让我重返往昔。

忽然间，电话铃声再度扬起。我以为是哥哥，但原来是陈渟渝。

"根本不行的。"她劈头就说。

"怎么了？"

"我照你说的那样去做纸蜻蜓，却是不上不下的。既不会飞上去，也不会飞下去。像一团纸屑罢了。"

我不想被哥哥方才打来的电话继续困扰情绪，于是兴起一个念头。

"我带你去看纸蜻蜓吧！"我说。"去哪儿看？"她怀疑。

"跟着我走就行了。"

买了两罐冰梅酒，我带着陈渟渝来到深夜的阳明山小油坑。

我们驻足于观景平台，看着山下璀璨的盆地夜景。接着，我从背包里拿出事先准备好的一叠纸蜻蜓，以及一支聚光手电筒。

"能怎么飞？"陈渟渝质疑地问。

"等等，要有时机的。"

终于等待到一阵从山下吹来的斜斜微风，过了几秒，我便将手上一把纸蜻蜓抛向空中，它们没入漆黑的天空里。顿时，风向开始从上转下，我握着手电筒，赶紧叫陈渟渝往山谷的方向看去。

"快看！"我喊着。

"什么也没有。"

她的话还没说完，我亮开手电筒，将光束划过天空。

许多五颜六色的纸蜻蜓出现在黑夜中来回晃动的光里，在光中旋转飞舞，闪闪发亮，才刚刚被风卷上高空却又立刻变成了降落伞，缓缓地回旋下去。

我觉得自己又回到了造纸厂。看见幼年的自己，爸妈陪伴着，教着我做出生命中的第一张手工纸。

"把皮麻藤草竹原料调配蒸煮，分离植物纤维，然后浸泡、漂白以后，就是你现在水池里摸到的纸浆了。"

爸爸说。他的两只大手抓着我的小手，拿着竹帘木筐，在柔软浓稠的水中"抄桨"，荡料入帘。妈妈则在一旁补充说："记住喔，这就叫做‘抄纸‘。"

取出竹帘，放在木板上开始压榨水分，最后将半湿半干的纸拿到热铁板上"烘纸"，直到"成纸"。而那天，同时也是我第一次看见纸蜻蜓。爸妈拿出我制作的其中一张纸，带我到埔里乡间的山坡上，教我折纸蜻蜓，然后随风放飞。

我惊讶地看着它们飞啊飞，飘啊飘，从那里飞到这里。

陈渟渝看得很入神，我站在她的身后，两个人都保持沉默。

"太不公平，只有你的纸蜻蜓能飞，而且竟然还会发光。"

陈渟渝开口抱怨，仍然没有转过身。我回答她：

"想必这次你用的纸一定太厚太硬了。用来折纸鹤或者纸星星可能适合，但拿来折纸蜻蜓就过重，风吹不起来，也不好旋转。我用的纸是特别加工过的，软硬适中，因为加入萤光剂，所以在夜里的光束中就会发亮了。"

"真看不出来你懂得那么多。"

"从前我们家是在埔里开设手工造纸厂的。"

"难怪了。你很着迷于造纸？第一次触摸自己造的纸是什么样的感觉？"

陈渟渝语毕，突然转过身，我刚好往前踏了一步，正要回答："就像……"她一不小心，整个人跌进我怀里。和上次她狼狈地抱住我一样，此刻，她再度贴在我的胸膛，却是很不同的感觉了。

两个人陷入尴尬之中，我要说的话也卡在嘴里。陈渟渝没有抽离身子，我的体温升高心跳加快，脑子浮动起昏沉沉的感觉。

就在那一刹那，我发现自己居然已经拥抱起她，轻轻地亲吻她了。

触摸自己造的纸究竟是什么样的感觉？我在心底回答自己，大约就像此时此刻，我拥抱着、亲吻着陈渟渝的感觉吧：温暖，兴奋，期待，紧张，晕眩。我和陈渟渝的关系，是从"习惯"之中逐渐加深的。

我们习惯一起等候计程车，习惯一同坐车上山，习惯中午时分约好在校园里吃午饭，若是时间还能配合，晚上也习惯共赴晚餐。习惯，让我们的生活变成两个同心圆。然而，绕着的圆心就是爱情了吗？

好几次，我们在校园并肩走着，都与陈渟渝的前男友擦身而过。他们像是陌生人，从来不打招呼。那是最初，他还是一个人的时候。

后来，他的身边也多出一个女孩子。陈渟渝仍然面不改色地与他们迎面，只不过，她总是在错身而去的刹那，主动将手挽在我的手肘上。

我明白，那分明是一种宣言：没有谁是不可替代的；而我，却成全她了。

因为陈渟渝的宿舍租约到期，房东不再续约，我就开始陪她一起找房子。

陈渟渝的家境令她不担心租金的问题，可是想要找到称心如意的单身套房却还是不简单。我们在景气萧条的台北城里穿梭，看见许多房子都在抛售，她甚至还起了购屋的念头。每次走进租屋或者预售屋现场，房东或售屋人员总是用着很特别的眼光打量我们两人，然后，微笑地对我们说：

"虽然说是单身套房，可是两个人住也很刚好喔。楼高视野好，晚上小俩口还可以把餐桌靠在窗边，看着夜景吃烛光晚餐。"

倘若是房东，他们更会补上一句："之前那两个房客也是念书时就住在这里，住了好几年，现在结婚，自己也买房子，连小孩都有了。"

言下之意，这间房子的风水实在太好。

当这些人这么说的时候，我和陈渟渝都只是微笑着，并不澄清我们不会住在一起，甚至现在可能连情人都还称不上。遇见这样的人太多，后来我们甚至也会玩笑似的演起戏来。我们配合着他们，说，这里真的很棒呀，以后不但能一起看夜景，若是早起了，还能上顶楼作早操迎接曙光。

最后，我们看完了房子，离开以后，都忍不住捧腹大笑。

"只有我原来那个体育系的男朋友，才会拉着我上顶楼作早操吧！"

有一次，陈渟渝乐不可支地说，而我却僵着笑容，很失落。

难道不能是我吗？即使我不会带她作早操，可是难道不能是我，领她上楼，放飞一群夜里发亮的纸蜻蜓吗？

以为是属于我们两个人的欢乐，陈渟渝终究把她的男友给带进来了。

所有分手的恋人啊，原来在心里仍有一道小叮当的"任意门"。曾经的话题、共有的回忆是一把钥匙，总在情绪幽微的时分，为对方悄悄打开，畅行无阻。

有一个残酷的自己要我认清，陈渟渝根本念念不忘她的男友；另一个软弱的自己却安慰我，爱情，一定要说了才算吗？说了，又能怎么算数？

因此，我选择了用行动来代替言语的情感模式。

历尽千辛万苦，陈渟渝终于租下一间她很满意的套房。

不过，这间套房并不是我陪她一起去看的。是别人介绍的。

"还不错啊，前一个房客居然愿意把东西都留下来。"我环顾四周说道。

这天我第一次来到她的新家。地点环境格局都很好，更重要的是衣柜、书柜、书桌全都留给她，即使是洗衣机、微波炉，也是前任房客低价卖出的。

"独独缺少了一张床。"我说。

"这样很好。"

"是吗？那么你就不能‘上床‘了。"

"谁说？"

她褪开我的衬衫，用舌尖游走我的胸膛，开始挑逗我，扯开我的牛仔裤。我忍不住也开始亲吻她，解开她的短裙，两个人倒在地板的榻榻米上。

"你不是吃素食的？"她打断我的动作，笑着问。

"你搞错了，"我故意说，"是速食。能愈快吃到就愈好。"

陈渟渝伏坐在我的身上，我抓着她的手掌，突然对她脱口说出：

"我喜欢你。"

我很惊讶自己终究说出了这几个字。陈渟渝闭着眼，轻声回答了我："我也是。"我听着，跟她一样也微笑闭起了双眼。

就像吃速食一样，我和陈渟渝的关系真的是进展得太快了。

短短几个礼拜，"习惯"让我们早已做尽情人该做的事，过尽情人会过的生活；虽然，我们仍然未曾给予对方，任何有关"情人"的加冕与承诺。

我们的关系很像是一座翻倒的金字塔，跳过坚固的基础，直接在地面上触及了高峰，但久而久之，有一天肯定会重心不稳地倾倒。

前阵子在扫墓节前夕，我以为哥哥是真心约我一起返回埔里的。可是他在电话中透露的目的，令我有些失望。我最后并没有在那天回去，他竟然也失去消息了，至今没有打电话找我。我怀疑他自己根本也没有返乡。

一段时间又过去了。再次接到哥哥电话时，感觉他变得好落魄。

"我真的需要跟你借钱了，羽伦。我们的公司倒得很惨，你大嫂带着小孩跟人跑了……"

电话里的他，声音很虚弱，我不忍心，最后还是答应了先将我的学费借给他。

哥哥答应，他最迟会在期末之前把钱汇还给我，可是假期过去，我急需缴交学费时，户头里仍没有收到哥哥的汇款。

"哥，我需要缴交学费了。"

不得已，我打了电话找哥哥。他在电话那头沉默着，一点反应都没有。

我重复一次刚刚说的话，他仍然静默。我再想问他怎么回事时，他忽然说：

"对不起，真的很对不起。"

此刻换作我沉默下来。我知道哥哥是拿不出钱来了。

"接下来你想怎么办？"我改变话题。

"我已经找到新工作。钱够了一定会还给你。"

"什么工作？"

"示威抗议的。很多立委都会雇人去参加集会，有工资可拿，据说满好赚的。吼吼叫叫的，像演戏一样。"

当我准备将电话挂线时，开口问哥哥：

"有一天若是买回了我们家的造纸厂，你愿意回来一起帮忙吗？"

他淡淡地笑了一声，说："我对那个实在没兴趣。"

"就当作你偿还我的学费也不愿意？"

"好吧，如果真有那么一天。"他敷衍地说。

"就这么说定了。"

"再见。"哥说完，忽然又补充说：

"羽伦，有时候，我真羡慕你这么天真。"

挂了电话，哥哥说的最后一句话霸占在我的脑子里。我一个人缩在自己的宿舍里，寂静之中，突然难过得好想大哭一场。

我明白，即使有朝一日我真能买回造纸厂，哥哥也不会回来的。他比我更清楚，人事全非，我想要拥有的那种感觉，是不可能与最初的相同了。那些此刻或未来想要达成的，其实我们都曾经拥有过。可如今，想单单靠梦想来赎回，怕也只是一派天真了。

我到陈渟渝住处过夜的频率愈来愈高，不过，若非她开口邀请，我不会主动要求。我不想为难她，不想让她有压力与负担。

我经常陪她去商场购物，买一些她日常所需的用品。每每一起挑选居家用品的时候，我竟仿佛重新拥有了一个新的家。

忽然觉得，我很可以跟我喜欢的人厮守，建立一种家的感觉，不是吗？

然而，当我终于决定将这段关系"弃暗投明"的时候，却已经开始感觉到，我和陈渟渝对待彼此的态度及方式，逐渐产生了微妙的变化。

起初我在校园里，发现陈渟渝的前男友恢复成了单身，接着，陈渟渝主动希望我去陪她过夜的次数逐渐减少。

敏感的我，很不愿意这两者之间有什么必然的关系，但又无法不去联想。

这期间，因为学费的关系，我的生活作息也开始改变。

"我可以向我父亲借钱给你的。"陈渟渝说。

想到哥哥到处借钱又欠钱，我对这两个字很反感，所以谢绝了她的帮忙。

我开始接下同学在学校书城文具店的工作，晚上在一间美式咖啡店里打工。同时，申请了就学贷款，借以缴交部分学费及因应生活开销。

这一晚，我结束咖啡店里的工作时，准备替自己外带一杯热咖啡。我想起在家里的陈渟渝，决定多带一份热咖啡与甜点，给她当作宵夜。

到了她家对面，我竟然看见陈渟渝的前男友出现在公寓楼下。

他招呼了一辆计程车正准备离去。

我呆呆地伫立在原地，抬头看见陈渟渝屋里的窗子透着光。在我看来，是一片好惨的凄凉。

我回到家，没拨电话给陈渟渝，她也没有打给我。我整夜不能睡，心情烦躁，最后冲上阳明山。拎了啤酒，手电筒及一大叠手工纸，我就这样随风放了一整夜的纸蜻蜓。然而，今夜纸蜻蜓的光芒却显得特别黯淡。

第二天晚上，我跟咖啡店请假，邀陈渟渝吃晚餐。我没有告诉她，昨夜在她家楼下看见了她的前男友。我只是旁敲侧击地说：

"你最近似乎很忙，很难见你一面。"

"你也忙着上班吧。"

"你前男友好像最近又恢复了单身。"

"我知道。"她低下头喝汤。

"我想也是。""什么意思？"她抬头看我说。

"没什么意思。"

"他最近分手，情绪不稳定，有时候会找我聊聊。"她主动提起了。

"一定要找你聊吗？一定要去你家聊吗？"

她有些吃惊。可是她接下来的话，却换作我惊讶了。

"他习惯在那里说心事。那里原本就是他家。"

我难以置信地问："你原来住在旧情人留下来的公寓？"

"我正在找房子，他刚好要搬走。这跟其他的房屋交接没有不同。"

"你不该隐瞒我。"

"我现在不是告诉了你？我们只是好朋友而已。就是这样。"她向我解释。

我竟相信她了。愚蠢的我那时不知道，面对难以忘怀的旧情人，朋友与恋人的界限，从来不可能泾渭分明。我忘了他们之间的那一道"任意门"。

没有料到，当我第二天返回咖啡店上班时，也就是最后一天的上班日。老板说因为景气不好，必须裁员。我失去了我的工作。

"景气不好"快成为一种借口或者口头禅。像是约会迟到就推托"塞车"一样，所有不好的，想要摆脱的事，全都跟景气不好有关了。

那么，爱情也有景气不好的时候吧。于是，太熟悉我们两人生活模式的陈渟渝，或许是想要摆脱这一切了。

我开始找寻新的打工机会。但我发觉若只是拥有一份兼职的工作，根本难以稳定地负担学费、生活费和宿舍租金。

新工作做了几个星期以后，情非得已，我终于还是打算向陈渟渝借一笔钱。

下班时，我拨了电话给她，想和她见面谈谈这件事，可是她的手机与家里的电话都没人接听。我只好茫茫然的一个人，晃荡在商家渐渐打烊的忠孝东路上，想耗掉一些时间，停一会儿再找她。

同在一座狭小的城市当中，我和陈渟渝的生活模式和习惯实在太接近了，即使不相约，去的地方竟然也是相同的。

我在这条路上遇见了她，以及，牵着她的手的前任男友。

也不知道为什么，我竟然闪躲了，躲进一间大头贴机器的店里。靠在机器后面，我听见他们的笑语愈来愈清晰。他们走进了这间店，走到我隔壁的机器旁。

全都看见了，照相时他们的亲昵，他们的拥抱，他们的接吻。

我的难过引燃怒气，那个男孩子离开她走到柜台时，我从大头贴机器后面站了出来。陈渟渝惊诧地看着我，什么话都说不出口。

"牵手、拥抱、接吻，你们大概也再度上床了吧！"我悲伤地说。

"我没有。"

"当然，你并没有和他上床，也没有跟我上床。你的房间里根本没有床的。难怪你始终不买床，我现在明白了。"

"我们一定要搞成这个样子吗？"

"是我吗？是你把我们可以拥有的梦想，搞成这个样子的。"

"羽伦，"她摇摇头说："从来没有的，那是你的梦想，不是我的。我们两人的个性使得生活变得单调贫乏了，没有办法带给彼此新的感觉。"

曾有的习惯与默契，不爱的时候，都变成了累赘。

"原来我的纸蜻蜓，不能带给你找到幸福与快乐。"我黯然地说。

"我曾经也期盼可以的。可是人会改变，感觉也会改变。顺着自己的感觉才是对的，不是吗？没有什么是会永远留在原点的。"

"是的，连小叮当都改名叫做‘哆啦Ａ梦‘，还有了凄凉的结局。什么事情都会改变的。"

我忍着，很怕自己落下泪来。看见她的男友正准备从柜台走来，我很认真地注视着陈渟渝。是最后一次这么仔细、这么近距离地看她了吧。"自始至终，在你心中，你们一直都是恋人的吧？你其实大可以告诉我，你从来不爱我。真的。"

"我不知道该怎么对你说。你是一个太温柔的人，我很喜欢你，但我们很难变成恋人。"

温柔原来也是一种罪过。即使和她住在一起拥抱亲吻做爱，在她心中，我仍然不是她的情人。陈渟渝渴求的恋爱是轰轰烈烈的，我是一个太平和的人了。

"也许吧，我太温柔了，我学不来像他那样掴你一巴掌。不如你掴我一巴掌，让我知道你从没爱过我。"我哽咽地说。

陈渟渝不语，眼眶泛红。夜风把她的长发吹起来，覆盖了她的容颜。我看不清楚她了，或者，我一直都看不清楚她。

我转身离开，再回头时，她和她的男友已经离去。看着刚刚与她伫足的地方，我才赫然发现那是一台小叮当的大头贴机器。小叮当见证了我们的开始与结束。可是小叮当是大雄的幻觉，我和陈渟渝这一段日子的情感恐怕也是虚幻的了。

因为生活费和学费的困境，我决定暂停大学学业。

我准备返回埔里的造纸厂上班。当然，那里的人将不会知道，我们家曾经是这间造纸厂的主人；当然，他们也不会知道，有一天我会将这座造纸厂买回来。

没有什么事情是会永远留在原点的，现在我已明白。

虽然我无法让曾经的美好回到最初，不能使造纸厂重返往日时光，但，我可以让它们与自己的生活重获新的起点。

返乡之前，我在台北的一间造纸博物馆里上班，带领从没见过造纸过程的台北人，亲手尝试制作一张手工纸。比起埔里的造纸厂，这间博物馆的造纸设备显然太寒酸了。可我仍然很快乐地教大家造纸，喜欢看见大家兴奋的表情。

最后一天上班的时候，有对高中恋人在我解说造纸过程时，忽然于人群里争吵起来。我虽然仍继续说着，却不免注意到他们。是有了第三者？是在确定一份爱？还是过度的"习惯"让彼此产生了摩擦？他们令我挂念起陈渟渝。

完成烘纸、成纸以后，我带他们到透天楼顶。

拿起其中一张纸，透着日光，我告诉大家：

"看见这些手工纸里面的纹路吗？手工纸是有生命的，好像是人的皮肤，薄薄的一张，里面含有丝丝的血管。这些都是我们刚刚下水抄纸时的成果。我们必须放感情去对待它，细心照料，于是我们希望的，才会呈现。"

我的眼光停在那对方才争执的恋人上。他们看着我，仿佛明白，我想说的不仅仅只是造纸而已。

忽然，我撕开那张纸，大家一阵哗然。我折了一只纸蜻蜓，放生，风来得正是时候，纸蜻蜓飞上去又旋下来，所有人发出赞叹的声音，纷纷仿效。

好多纸蜻蜓旋转在空中啊，像一枚枚风的眼泪。

或许，在天上的爸妈会看到；或许，在城中的某个角落里，正随人示威的哥哥会见到；或许，也还会有一只纸蜻蜓，将飞越过陈渟渝的头顶发稍。

或许，飞过了，她，永远也不曾知道。

（选自台湾《幼狮文艺》2001年第10期）

·图中条比纱也·