最不愿意写的两种文字

韩振远

你写过检查吗

1994年春天，北京市延庆县的初一年级学生陈飞，在放学的路上被同学殴打，本来应受到安慰的陈飞被老师认为也有错误，令他写出检查，在短短的一天半时间里，这位年仅十四岁的孩子被迫连续写出了九份十四页检查。九天后，这位本来充满希望的少年疯了，被医院诊断为精神分裂症。 (见《山西晚报》2003年7月10日)

看到这则消息，我首先感到的是震惊。在我看来，强迫中学生写检查，无异于给一个未成年的孩子动灵魂上的大刑，太残忍了。

让人写检查，其实与过去让人写悔过书、认罪书、反省书没什么两样，都是对人心灵的蹂躏，精神的虐待，也是对一个人人格的摧残。解放前，许多仁人志士都曾被迫做过这样的事，其心灵受到的创伤，一辈子都难以愈合。

“写检查”其实是一种私刑，历来为精神虐待狂所喜爱。尽管没有哪一条法律上规定，“写检查”是惩罚人的手段，但写检查确实带有强迫性，因为，被责令写检查的人一般都处于弱者地位，不写就要付出更大的代价。就像文革中的黑五类面对红卫兵，现在的下级面对上级，员工面对老板，学生面对老师。尽管你想不通，认为自己没错，也不能不按照要求用书面形式承认你的所谓错误。这无异于一种刑讯，却又不同于一般的交代材料，更不同于问讯笔录，它不可能做为呈堂供证，具备法律上的意义。它的可怕之处是过程，而不是结果，就是要像上刑一样，不断地折磨你，让你通过心灵的痛苦来达到所谓治病救人。

写检查的另一个恶毒之处在于，你尽管写出了自己的不是，还要一遍遍地过关，让你把痛苦永远留在记忆里。而能不能过关，能不能被赦免，则完全视令你写检查的人的心情而定，在这种时候，你根本没有人格、尊严可谈，必须做出老老实实、悔过自新的样子，一遍遍地鞭挞自己的灵魂，一遍遍地苦思冥想，糟蹋自己，迎合别人。

多少年来，写检查一直被奉为改造人的法宝，屡试不爽。文革中，中国多数知识分子都有过这种遭遇。季羡林先生在《牛棚杂记》中，把这叫“洗澡”，当然是精神洗澡。其中谈到一位教授，为了检查能过关，不光把自己骂个狗血喷头，连父母都没放过，结果还是不能过关。由此可见这件法宝的威力。

据我所知，目前，虽然改革开放已经多年，写检查这件法宝仍在普遍运用，不论是在学校、工厂、机关、军队，只要你被认为犯了错误，写检查可能是对你最轻的处罚。前两天，我的一位女同事，就因为计生问题，被责令连续写出几份检查后，仍然被认为认识不深刻，不依不饶，弄得这位同事欲哭不能，精神几乎崩溃。更早的时候，我因公事去某地公安局，在办公室里，一个五大三粗的年青人，正在苦思冥想地写检查，小伙子可能没多少文化，已经憋了一上午，交回来的只有两三行字，这当然过不了关，被责令一次次地重写。最后，小伙子央求办案人员，你教给我写好不好?

任何实用文体大全之类的书籍里，都不可能教给人如何写检查。写检查是逼出来的，我也是在十几岁时就被迫写过检查，也是一次次地不能过关，那时因为家庭原因遭这样罪的人很多。我当过教师，现在又以写作谋生，回想过去的经历，多少知道一些写检查的套路，不妨告诉陈飞一类的中学生。首先，你必须按照要求写出事情的经过，这等于是认罪，或者叫承认错误，以便记录在案，铁证如山。其次，你还必须写出思想动机，在灵魂深处闹革命。交代出你的心灵如何肮脏，如何不健康，过去一般是受了资产阶级思想侵蚀，现在可能是经不起物质金钱诱惑。接下来，必须写出保证，比如要加强思想改造，遵纪守法之类，要一、二、三，一条条地列出来。总之要态度诚恳，认识到位。这些只能应付书面性的检查，如果你不幸被勒令当众检讨，那是一场灾难，不做出痛心疾首，诚惶诚恐，甚至痛哭流涕的样子，一般是绝不会被轻饶的。

我不知道初中一年级学生陈飞到底是因为哪一个环节出了问题，才被老师逼迫连续写了九份检查。据记者后来调查，已经精神分裂四年多的陈飞至今还感到委屈，见了人就说自己挨了打，为什么还要写检查。可见是不能认识错误。这是写检查的大忌，陈飞到底是个刚升入中学的孩子，还不懂这些。

陈飞被迫写了九遍检查，等于是被人在精神上施了九次酷刑，一个才十四岁的农村孩子怎么能受得了，又如何能不精神分裂。小陈飞不知道，文革中，还有许多人因为被施以同样的刑罚，而变疯，变傻，抑郁而死，有的还轻生自杀。只要回顾一下历史，就可以看出，给人精神上施刑，一点也不亚于对人肉体的摧残，泯灭人性，是地地道道的精神法西斯手段，早就应该受到谴责。

可悲的是，陈飞的遭遇，并没有引起多少人的关注。在陈飞的家长打了五年官司后，法院判学校给陈飞一万多元赔偿，学校、教育局方面依然振振有词，把责任往陈飞及家人身上推。但陈飞的官司不论最后怎样，都是一段可记载的历史，意义在于，它让人看到了这种摧残人性的精神法西斯手段终于受到了审判。

行文到最后，我想问每一个读过此文的人，你写过检查吗?如果没有，那是你的幸运，愿你以后不要碰到这样的事。

写不好的思想汇报

思想汇报，也是任何一种写作实用大全里都找不到写法的文字。我教书多年，写作多年，又在行政机关工作多年，始终没把这种文字写好，每到必须写这种文字的时候，总要抓耳挠腮，费尽心机，才能勉强应付。写完后，长舒一口气，感觉像经历了一次煎熬。

后来发现，我并不是不会写，而是不愿意写，就像写检查一样，从内心里抵触这种文字。事实上，谁都不可能把自己心里所想的一切都赤裸裸地写出来，交上去，让领导去审查完了，然后说这家伙不是个东西。再说，我从来不认为自己心里想的那些就是思想。我一向认为，只有那些忧国忧民的伟人们的思想才值得一提，因为这么多年来，思想这个词总是和伟人的名字连在一起，我这样整天为生计奔忙的小人物，脑子里想的那些，顶多能叫想法，不可能也不会对国计民生产生什么影响。我还固执地认为，思想汇报是阶级斗争的产物，目的在于控制人，到了改革开放的年代，无论动机如何，都不应该再让人去写思想汇报，因为，让人写这种文字其实是对人的玩弄，写这种文字的人也同样是在做游戏。文革中，我还是个孩子时，就曾见过早请示晚汇报的情形，那种对着领袖像，若颂经一样的场景，神圣而又滑稽，现在想起来既让人生畏又让人好笑，再写这种文字连我自己也不好意思。

思想是个形而上的东西，看不见摸不着，但思想又是个可怕的东西，有思想的人，在统治者看来，大概都是些不安分守己的家伙，比如：韩非子、王阳明、黄宗羲。因而有必要对这些人进行控制。让你汇报思想，其实就是为了让你没思想，把你的思想统一到别人的思想中去，随波逐流，做个安分守己的良民。

文革中整知识分子，其实就是整知识分子的思想。整的办法之一，就是天天写思想汇报。许多大知识分子，比如钱钟书、沈从文、顾准，写起文章来，洋洋洒洒，下笔千言，一写起这种文字，也不得不像我一样煞费苦心。季羡林在《牛棚杂记》中说：“至于书面的思想汇报，那更是每天的重要工作，不管我们怎样苦思苦想，细心推敲，在中国这个文字之国，这个刀笔师爷之国，挑点小毛病是易如反掌的。”季先生只说出了写不好这类文字的表层原因。更深层的原因是，越有思想的人，越写不好思想汇报，这才是那么多知识分子写不好思想汇报的关键。相反，没有思想的人，可能已经是个良民，即使有个把流氓痞子，也翻不起大浪，根本就用不着思想汇报。

思想汇报所以这么难写，还有一个原因，就是中国的知识分子们太虔诚，有一种罪孽感，朝朝代代的统治者都把知识分子当成不稳定因素去整，让这些人动辄得咎，似乎每一种想法都会受到责难，不免战战兢兢，难以下笔。现在写思想汇报，目的与过去基本相同，禁忌却少了许多，起码我知道，走在大街上，看见美貌女子时的胡思乱想，就不能当思想去汇报，当然，即便是思想，我也不会去汇报，连老婆也不会告诉，不然，我就是个傻瓜。平常，我经常有种种奇思妙想，像王小波一样，享受着思想的快乐，但我知道，在思想汇报里，你就是个罗素、培根、笛卡尔，也要把自己裹得严严实实，像个白痴一样，专门挑一些中听的话去说，比如，当前什么符合潮流就说什么，领导爱听什么就写什么。文革后期，许多人的思想汇报里都有一句话：在历次政治运动中表现积极。尽管后来再这么说，会被视为“三种人”，但在当时这么汇报，绝对是一种聪明老到的做法。

我这么说，并不是说我已经能应对自如地写好这类文字，有些事情，谁都永远做不好，思想汇报就是一种。好在如今对这种文字的要求并不高，只要人云亦云，中规中矩地写出来，就可交差。但不能不写，写思想汇报本身也是一个过程，写出来，你就明白了它的意义。